第1章 乔唯之章 我是一棵秋天的树（第6/8页）
我是一棵秋天的树
稀少的叶片显得有些孤独
偶尔燕子会飞到我的肩上
用歌声描述这世界的匆促
我是一棵秋天的树
枯瘦的枝干少有人来停驻
曾有对恋人在我胸膛刻字
我弯不下腰无法看清楚
我是一棵秋天的树
时时仰望天等待春风吹拂
但是季节不曾为我赶路
我很有耐心不与命运追逐
我是一棵秋天的树
安安静静守着小小疆土
眼前的繁华我从不羡慕
因为最美的在心 不在远处
“还记得这首歌吗？”我转头看着乔奕，“以前我一直搞不懂，几乎所有人都喜欢《大海》，爸却偏喜欢这一首。我第一次听时，就觉得怎么有那么长的前奏，到底什么时候才开始唱，但现在再听，感觉很不一样。”
也不知道他有没有在听我讲话，他一直在摆弄我的太阳镜，戴上摘下，摘下又戴起来。“他一个人可以跟阳光玩很长时间。”阿威说过，“他时常用眼睛追着落在地上的影子，直到暮色将那些影子吞噬，根本没人知道他在想什么。在他的世界里，可能所有容易被常人忽略的东西都被贴上了写有‘神奇’的标签。”此时，他望着车窗外的树影，在婉转清脆的钢琴间奏中，用指尖在膝盖上打起了拍子。
我有种感觉，其实他什么都记得的。
我和他站在老房子的门外，从后备箱里取出的东西堆放在门口，他很宝贝自己的东西，像是生怕他收藏的那些书和杂志被遗落，一件一件仔细地检查。“放心吧，一本也不会弄坏的。”我看了一眼摞在地上的杂志，封面是《飞碟探索》和《UFO》，还有《世界神秘现象》。
我开门的时候，他已经席地而坐开始翻起了书，我想把他手里的书合上，让他先进屋来，但他马上很戒备地捧在胸前，盯着我。
“先进屋，再看，好不好？”我指指里面，和他讲条件。
“我会给你专门找一个书架，这些东西，你想怎么放，就怎么放，但必须先回家。明白？”他瞪大眼睛前前后后上上下下打量着整个院落，仿佛考古学家在原始森林里探寻野人的足印。
我走进屋子里向他招手：“快进来啊。”
他却像个来访的客人一样拘谨地在门口的脚垫上蹭了蹭，依旧抱着那本书向屋里探头探脑。
我叹了口气看着他，想知道接下来他会做些什么。
“你不进来我没法关门啊。”
他看都没看我，更不理睬我说的话，兀自转过身去，坐在门前的台阶上，只留给我一个背影，身上穿着灰色连帽卫衣，头上扣着帽子。
“大头威。”他突然开口道，我想起阿威说话时晃动的大脑袋。
我只好在他旁边坐下：“阿威呢，这里就没有。哥哥呢，就有一个。就是我。”我拍拍胸口，“而且，这才是你应该待的地方，是你家，打今天起，你不能再回康复中心去了，明白？”显然他是不明白，我觉得自己像是对牛弹琴，特别可笑。但我又不能不管他，只好磨炼自己的耐性，“这么跟你说吧，现在这个家，只有我们两个人，好像跟以前呢，是有点不一样，但它始终还算得上是个家，对吧？从今往后，你，和我，就留在这儿了，哪儿都不去了。”没有大头威，也没有康复中心。只有你，哥哥，还有这个房子。”
乔奕似懂非懂地环视了一下四周，仰起头看着我，重复着我的话：“哪儿都不去。”
“对，哪儿都不去了。”我说，“你家在这里，至于康复中心，只是你暂时住的地方，现在你回家了，每个有家的人都是要回家的，包括你在内，很快你就会把那种鬼地方忘得一干二净。”
“还记得这个吗？”我从手里拎出一个啤酒瓶大小的外星人手办，“那句台词怎么说的？E.T.phone home。（注：E.T.phone home，美国电影《E.T.》中的经典台词，曾被评为科幻电影中最可爱和天真的一句台词。）”看到手办，他的眼睛顿时亮起来。
“E.T.phone home”他重复着我的话。
父亲第一次带我们走进电影院看电影，是在我和乔奕五岁生日那天，那部电影就是《E.T.》，在讲一个不小心流落在地球上的小外星人E.T.和人类男孩埃利奥特之间发生的友情故事。导演斯皮尔伯格用最简单和天真的一句台词以及一把彩色的巧克力豆，让一个小外星人和人类成了朋友。现在回想起来，那家电影院虽然很老旧，却开启了我们领略光影魔法的大门，也是在那个时候，我第一次懵懂地了解到，在浩瀚的宇宙之中，除了跟我们一样的生命体之外，还有着其他的存在。
如果真的有命运这种东西的话，有些人的命运应该专门是用来讽刺那些自以为强大的世人的，在我的家里，也出现了这样戏剧性的转变，只是这种转变是慢慢地显露出来的，随着我和弟弟慢慢地长大，父母渐渐发现了他和我的不同。这种不同开始只表现为他比我开口说话的时间要晚一些，后来表现为，同样的一个玩具出现在我们两个面前，我会马上将它抓起来，很快便能玩耍自如，而与之相反的，是乔奕对任何新鲜事物的漠视以及根本无法完成任何一个需要靠儿童的模仿来学习的动作，仿佛在一夜之间，母亲便陷入了绝望。当然，在这种绝望之上加重了砝码的，是我们，毕竟和别人不同，至少在母亲的理解里是这样的。我们是特别的，而这个让我们变得特别的方法，正是她所在的研究室不遗余力地投入的一个被称为GENE-RICH基因优化（简称GR）的保密计划，简单点来说，就是优化人类遗传因子的实验。