蜜月旅行（第21/37页）

“我代阿奈特来看你。”他对我说。

“哦是吗？她怎么样？”

我装出一副漠不关心的样子。

“你该问问我是通过什么方式成功找到你的？这才是。”

他递给我一块揉得皱巴巴纸片，我在上面读到：

古安饭店？拉荣吉尔饭店？吉图兹饭店（贝尔泽留斯街）。

菲艾福饭店。

曙光饭店。

多狄斯饭店？秋海棠饭店（比科普斯街）。

“你把这张纸忘在维隆区的办公室了。阿奈特有一天晚上发现了它。她马上明白了。”

我确实在假装去里约之前潦草留下了这些名字。

“你一到就发现我了吗？”

“不是。有四天了，我在别家旅店转悠过了。”

“我对不住你。”

“阿奈特对我说她认识所有这些旅馆。”

“是的，二十年前，我们常常出入这些地方。”

“她托我把这个交给你。”

信封上写着：烦交让。我发现了我最欣赏妻子的一个优点：她的大而美的不识字人的书写字体。

亲爱的，

我对你厌倦了。卡瓦诺寸步不离我，我只好偷偷寄这封信给你。你可以相信斯密达纳，把给我的音信交给他。我想见你。我争取每天都在维隆区待到七点钟。给我打电话。要不知道你在哪家旅店后，我给你打。我会像很久以前那样，来那里找你。我会背着卡瓦诺这么做的。我不会告诉任何人你还活着。

我爱你，亲爱的。

阿奈特

我把信塞进口袋。

“你有什么音信带给她？”本·斯密达纳问我，面色焦虑。

“没有。”

本·斯密达纳的额头皱起，露出一副认真和天真的表情。

“让，你的态度让我不知所措。”

他似乎渴望弄懂怎么回事，他对我如此尊重——我的年纪毕竟比他大——简直感动了我。

“很简单，我对自己的生活和职业感到厌倦了。”

他品味着我说的话，拼命摇头。

“你有这样的感受，还太年轻，本。在热情和冒险精神中开始，几年之后，这就会成为职业和习惯……我并不想打击你。我真是最后一个能够给你教训的人了。”

“你并不明白，让……我们以为你永远消失了呢……”

他犹豫了片刻，补充说：

“如果你死了……”

“接下来怎样……”

他惊愕地望着我。

“你不知道阿奈特爱你爱到什么程度……当她发现写有旅馆名称的纸片时，她重又感到了生活的味道……”

“那卡瓦诺呢？”

“她嘱托我一定要告诉你，卡瓦诺对她来说不算什么。”

我突然对听到提起我的私生活而反感，看到本·斯密达纳介入这件事感到不舒服。

“在你这个年龄，应该最好是想想你自己和你的未来，本。”

他很惊讶我处于这个境地还在关心他。然而我希望他对我说说他准备到印度洋寻找荷兰武装运金银船只残骸的这次探险，让我分享一下他的梦想和幻觉。

“那么你呢？”他问我，“你打算长期留在这里了？”

他抬起手臂，伤感地指了指咖啡馆玻璃窗后面的苏尔特大道：

“那么，我能不能告诉阿奈特来看看你呢？”

“告诉她不要马上过来……她找不到我……不要把事情搅乱。”

他又一次皱起眉头，和刚才的方式一样认真。他试图弄明白。他不想令我不快。

“让她给我一个电话留言或者偶尔留一两个字。目前这样就足够了。只要一个音信……或者一封信……写到这里，多狄斯酒店……或者菲艾福酒店……或者到别的出现在名单上的酒店……她都认得……”

“我会对她说……”

“至于你，本，不要犹豫来看看我，对我说说你的计划，因为你是唯一的和阿奈特一起知道我还活着的人……可是这些只能在咱们之间知道。”

*

本·斯密达纳离开，朝多美尼尔大街走去，我看到一副对男人来说很罕见的景象：好几位妇女在他走过时都转过了身子。

我再一次剩下孤单单一个人。当然，我期待此后不久就能收到阿奈特的音信。然而我肯定她不会不期而至。她太了解我了。二十年来，她有我这个良师益友，学会了躲藏的艺术，躲避纠缠不清的人或者爽约：最后的自救就是藏进壁橱，跨越窗户，大祸临头时走安全门或工作楼梯，飞快从滚动电梯逆向奔走……我进行的所有长途旅行并不是为了满足好奇心或者探险者的使命，而是为了逃避。我的生活只是一个逃避。阿奈特知道她不该把事情搅乱：稍有惊慌失措，我就可能消失——这次确确实实如此。