随笔与散文（第9/13页）

爸爸是个钟表匠，在整个圣诞周里，他的店都还一直开到午夜。我作为最年长的孩子，被允许跟妈妈一道熬夜，等着爸爸回家。“当家的男人”不在，妈妈总是会感到紧张不安。（在很少有的情况下，爸爸必须在亚特兰大整夜工作时，孩子们就用锤子、锯子和扳手武装自己。紧紧围绕在宣称害怕“逃犯和神经兮兮家伙们”的、担惊受怕的母亲周围。我从未见过一个逃犯，不过，曾经有一次，一位“神经兮兮”的人曾经过来拜访我们。她是位很老很老的女士，穿着高雅的黑色塔夫绸衣服，她是母亲的隔代远房表姑，在一个安静的礼拜天早上过来，宣称她一直喜欢我们的房子，打算要跟我们一起生活，一直到她死去为止。当她坐在我们家门廊的安乐椅上摇晃时，她的儿子和女儿还有孙子们聚在一起来恳求她——在他们许诺带她兜风，并且给她买冰淇淋之后，她很不情愿地离开了。）在圣诞周的这些夜晚里，从来都没有发生过任何事，不过，在信任和尊重下，我却突然觉得自己成长了，长大了。妈妈暗中向我透露，比我小的孩子们都会从圣诞老人那儿得到什么。我知道圣诞老人的东西藏在哪儿，并且被指派去照管弟弟妹妹，监视他们不要进到后间的壁橱，或者爸妈房间的衣柜里面。

平安夜是最长的一天了，不过，它却是已被明日的喜悦所填满。起居室里闻得到地板蜡以及干净、冷冽的云杉气味。圣诞树立在前厅的角落里，高及天花板，庄严、未经修饰打扮。这是我们家的传统，在圣诞前夜，孩子们上床之前，圣诞树都不会预先装饰。我们很早就上床了——几乎是在冬日夜晚降临的同时。我躺在床上，躺在妹妹的身边，试着让她保持清醒。

“你还想猜猜圣诞老人会送你什么吗？”

“我们已经猜过太多次了。”她说。

妹妹睡着了。于是又一个谜团随之而来。她睁开眼来就会是圣诞节了，而与此同时，我却躺在这儿，在这黑暗中，一个小时又一个小时——怎么能这样呢？时间对我们两个而言都是相同的，但却不是全然相同。这是怎么了？怎么回事啊？我想着伯利恒[83]，想着樱桃糖、耶稣和冲天炮。我醒来的时候，天色仍暗。在圣诞节，家里允许我们五点钟起床。后来我发现，爸爸耍了花招，在圣诞节前夕调了钟，所以五点实际上应该是六点了。无论如何，当我们齐刷刷冲到厨房炉灶旁边梳妆打扮时，天还是黑的。家里的规则是，在我们到圣诞树旁边之前，必须先要穿衣服和吃早饭。在圣诞节这天一早，我们总是以鱼、培根肉和粗燕麦粉作为早餐。我是每一口都心怀怨恨，因为当起居室里满是糖果，最少有整整三箱子糖果的情况下，谁愿意早餐吃得饱饱的呢？早餐之后，我们排成一排，开始唱圣诞颂歌。我们清唱的声音盈盈上升，率真而神秘，仿佛我们已一个接一个地穿过那扇门到了起居室里。圣诞颂歌没有收尾，而是结束在不经修饰的欢悦的喊叫、嬉闹声中。

圣诞树在烛光灿烂的房间里闪耀。那儿有薄绵纸包好的脚踏车和其他成捆的礼物。我们的长袜挂在壁炉架上，里面装满了橘子、坚果和较小的礼物，多得鼓起来、凸出来。接下来的时间宛如天堂。窗外看得到蓝色的黎明，天空在逐渐明亮，蜡烛被吹熄了。九点的时候，我们已经骑上了带轮子的礼物，穿上了可以穿的礼物。我们拜访邻居家的孩子，同时每家也都轮流回访。我们的堂兄表弟会来，还有那些从别的社区过来的大人亲戚们。一整个上午我们都在吃巧克力。在大概两点或者三点的时候，圣诞大餐开始了。餐厅的大餐桌被请了出来，装上额外展开的扩大桌面用的木边，再铺上极好的亚麻桌布——带玫瑰图样的厚花缎料子。爸爸带着大家做祷告，然后就站起身来切火鸡。调料、米饭和鸡杂汤也准备就绪。雕花的碟子上盛着闪闪发光的果冻，以及那庄严肃穆的节日酒。甜点总是会有乳酒冻或者法式水果奶油布丁，还有水果蛋糕。大餐结束的时候，下午几乎都要过完了。

黄昏的时候，我坐在门廊的楼梯上，被太多的幸福感弄得疲惫不堪，肚子觉得难受，身体也累坏了。隔壁的男孩子穿着新的印第安人服装，溜着旱冰过去了。一个女孩子被一个炸响的爆竹声吓得晕头转向。弟弟则挥舞着烟火棒。圣诞节结束了。我想着往后那千篇一律的时间，在这苍白的节日远去的绚烂之中，无可安慰，下一个圣诞节到来之前的这一年，被无限拉长——仿若永恒。