随笔与散文（第11/13页）

“我不喜欢小宝宝。”我说。

“你迟些就会喜欢宝宝的。就像你现在很爱你弟弟一样。”

“邦妮闻起来糟糕透了。”我说。

“几乎每个孩子都不喜欢新生婴儿，习惯了以后就好了。”

“是‘每一个’，而且‘都这样’[90]吗？”我问道。

那些日子里我们正在脱皮。每一天布奇和我都一条条一块块地掉皮，然后把它们收在药丸盒里。

“我想知道，要把这些皮收集起来做些什么？”

“到那个时候再说吧，小妹妹，你现在还是尽量找找自己的乐子好。”

“我想知道，我们用自己做的这根长链子能干些什么。”那根链子放在我跟弟弟之间的盒子里，把玩具娃娃、火车头等等所有其他玩具都给遮住了。

隔离期结束了，我们重获自由的喜悦，却被一种突如其来、无可名状的悲哀所封存：我们所有的玩具都要被烧掉——每一样玩具，那根链子，甚至还有那些掉下来的死皮，这显然是所有损失中最最恐怖的损失了。

“这是因为病菌的缘故，”罗莎说，“每一样东西都烧掉，床和床垫将会交给消毒人员，整个房间得用来苏尔消毒液擦个干干净净。”

消毒人员走后，我站在那房间的门槛上。这儿不再有玩具的共鸣感了——没有床，没有家具。房间里寒冷刺骨，潮湿的地板味道很重，窗户也是湿的。我的心随着合上的房门一起关闭了。

妈妈给我缝了一件红色礼服，让我在圣诞期间穿。布奇跟我可以在所有的房间自由出入，还可以到院子里去。但是我并不开心，因为那个宝宝一直都在妈妈的怀抱里。我们的厨子玛丽会嘴里说着“咕萨——咕萨——嘎”逗她，还有爸爸，他会将宝宝抛到空中。

那年的圣诞节，有一首糟糕透顶的儿歌：

吊起宝宝的圣诞长袜子，

保证你不会忘记事——

亲爱的带酒窝的小宝贝儿！

她还从来没看过圣诞节呢……

我极端讨厌这个烦心抱怨的调调还有歌词，便用指头堵在耳朵里，独自哼着迪克西，直到话题转换到圣诞老人的驯鹿、北极点和圣诞魔法，才把手指拿开。

圣诞节到来的三天前，现实和魔法如此激烈疯狂地碰撞，以至于我的认知世界瞬间就被摧毁殆尽了。因为某些现在已经无法知道的原因，我打开了猩红热隔离间的门，一瞬间像被咒语震慑住了似的，我站在门槛上，身体瑟瑟发抖。这房间在我那不可置信的眼睛前天旋地转。什么熟悉的东西都没有，房间里面全是布奇和我写给圣诞老人，并从烟囱里送出去的礼物清单上面的玩意儿，全部都是，甚至还更多，因此这个房间现在看起来像是百货大楼里面的圣诞老人房间一样。有一辆三轮车，一个娃娃，一辆带车厢的火车，还有一张儿童桌和四把椅子。我怀疑自己看到的究竟是不是现实，就去望了一眼窗外熟悉的树木，还有天花板上一处我知道得很清楚的裂缝。然后，我以一个小孩子闯荡陌生地方的那种方式，偷偷摸摸地进去探个究竟。我用食指很仔细地触摸了桌子、玩具，它们是可以碰到的，真实的。然后，我看到一样神奇的、没有提过想要的东西——一只拿着手摇街头手风琴的绿色猴子。这猴子穿着一件深红色外套，有着那种特有的急躁表情，满怀担心的眼睛看起来非常像是真的。我喜欢这只猴子，但却不敢去碰他。我最后看了一眼圣诞老人的房间。在揭露真相的震惊之后，我的心中有一种缄默和郁结的感觉。我关上门，慢慢走开，一下子见识了太多，压得我整个人发沉。

妈妈在前面屋子里织毛衣，宝宝待在她带护栏的婴儿游戏床里。

我深深地吸了口气，用质问的语气问道：“为什么圣诞老人的东西会在后面的屋里？”

妈妈一脸尴尬，像是某个讲故事的人出了错。“为什么？好女儿，圣诞老人请求你爸爸，问他是不是能在后面的屋里存放一些东西。”

我压根儿不信，就说：“我想，圣诞老人其实就是爸爸妈妈你们自己。”

“为什么呀？好女儿，亲爱的！”

“我对烟囱感到奇怪。布奇房间里压根就没有烟囱，但是圣诞老人总是会去他那儿。”

“圣诞老人有时是走门的。”

这是我第一次知道妈妈正在跟我讲故事，于是我想：“耶稣是真的吗？我只知道圣诞老人和耶稣是近亲。”