早期小说（第18/25页）

一个神童——一个神童。这是比尔德巴赫先生在她十二岁，她第一次去他那儿时给她的称呼。年长的学生们也重复着一样的话。

除此之外，他也曾对她说过这样的词。“碧恩贤——”（她有一个很普通的美国名字，但是他从不使用——除非当她的错误十分严重时）“碧恩贤，”他会说，“我知道这肯定很糟。总是需要比周围人超出一个头。可怜的碧恩贤——”

比尔德巴赫先生父亲是荷兰的小提琴手，母亲来自布拉格。他在这个国家出生，青年时代则在德国。有多少次了啊，她希望自己不是只在辛辛那提出生和长大。你怎么用德语说“奶酪”？比尔德巴赫先生，荷兰语怎么说“我不明白你说什么”？

她去琴室的第一天。在她凭着记忆演奏完整首《匈牙利狂想曲第二号》[37]之后。房间在微光中黯淡。他的脸像是整个都贴在了钢琴上一样。

“现在我们从头开始，”他在第一天这么说，“这——演奏音乐——可不只是靠聪颖。即使一个十二岁的女孩在一秒钟里能按很多琴键，那也没有任何意义。”

他用粗硬的手拍了拍自己宽大的胸口和前额。“这里和这里。你的年纪已经足够大，可以明白这个了。”他点燃一根香烟，轻轻地向着头上呼出第一口烟气。“还有就是练习——练习——练习——。我们现在将从这些巴赫创意曲和这些小小的舒曼作品开始。”他的手又开始动了——这次是用力去拉她身后的台灯，好让灯线照着乐谱。“我会示范给你看，告诉你我希望这首曲子该怎么弹。现在你仔细听好了！”

她在钢琴前面待了几乎三个小时，十分疲劳。他低沉的说话声好像是在她的体内长时间游荡一般。她想要伸出手来，去触碰他那指点着乐段的有力的手指，想要去感受那闪闪发光的金戒指，以及他手背上茂密浓厚的汗毛。

她在周二放学后和周六下午有琴课。在周六的课结束后，她常常留下来吃晚餐，在那儿待一晚，然后第二天一早搭班车回家。比尔德巴赫夫人以她那冷淡到几乎沉默的方式喜爱着她。她同她的丈夫之间有很大的不同。她又安静，又肥胖，而且动作缓慢。当她不在厨房里烹制他们两个都爱吃的大餐时，似乎就将她全部的时间都消磨在了二楼的床上——读读杂志，或者只是半笑不笑地无所事事。当他们在德国结婚时，她是个抒情歌手。她不再继续演唱了（据她说是喉咙的缘故）。当他把她从厨房里叫出来，听某个学生演奏时，她永远都是微笑着说那很“古特”[38]，非常“古特”。

当弗朗西斯十三岁时，有一天她得知，比尔德巴赫家没有小孩。这看起来很奇怪。有一次，她待在厨房一角同比尔德巴赫夫人在一起，比尔德巴赫先生大跨步地从琴室回来，因为被一些学生惹恼了的缘故，他生气地绷着脸。他的妻子正站着搅拌浓汤，直到他的手伸出来放到了她的肩膀上，她才转过身来静静地站着，与此同时，他用双手环抱着她，把他那张轮廓分明的脸埋在她白皙的、软绵绵的、多肉的脖颈里。他们那样站着一动也不动，然后他的脸猛地弹开，满脸的愤怒已经减弱成了一种毫无表情的安静，然后他就回琴室去了。

自从她开始在比尔德巴赫先生那里上课之后，就没时间去关注高中同学的任何事情了。海默曾是唯一和她同龄的朋友，他是拉夫科维茨先生的学生，会在晚上跟她一起去比尔德巴赫先生那儿——当她在那儿的时候。他们会一起听老师们演奏，有时他们自己也合奏几首室内乐——莫扎特奏鸣曲，或者布洛赫。

一个神童——一个神童。

海默是个神童。然后，他和她。（他和她都是神童）

海默自四岁起就开始拉小提琴了。他不需要去学校，拉夫科维茨先生的哥哥——那个瘸子——曾经在下午的时间教他几何、欧洲史还有法语动词。当他十三岁时，他的琴艺已经不输给辛辛那提任何一位小提琴手了——每个人都这样说。但是，拉小提琴肯定要比弹钢琴来得简单。她知道肯定是那样。

海默身上似乎总是带有灯芯绒裤子、吃过的东西还有松香的味道。还有，半数时间里，他双手的指关节处都是脏的，肮脏的衬衣袖口从他毛衣的袖子里探出头来。当他演奏时，她总是注视着他的手——只在关节处显得瘦，短短的指甲下面鼓起的指肉上带着硬硬的小斑块，在他弯曲着的手腕上，婴儿般的皮肤褶皱看得一清二楚。