早期小说（第16/25页）

不过，作为近在身旁的人，我实际是很麻木无情的。如果姐姐或者其他什么人希望的话，我就可以自己一个人独自待着。我很高兴自己十三岁了，仍旧穿着儿童袜，可以做我想做的事儿。我不想再长大，如果我会变成像姐姐那个样子的话。不过，我不会的。我不会像她深爱塔克那样，去深爱这世界上的随便哪个男孩子。我绝对不让任何男孩或者随便什么东西使自己重蹈她的覆辙。我不会去浪费时间设法使姐姐回到她从前的那个样子。我显然变得孤僻了，但是我不在乎。我知道没有方法可以使自己一生都停留在十三岁上，但却知道我不会让什么东西来真正改变自己，哪怕一点点都不要——不论那是什么。

我溜冰，骑车，每周五去参加学校组织的足球比赛活动。但是有一天下午，同学们聚集在健身房地下室里，先是静悄悄的，然后就开始谈论具体的事情——关于结婚的各种事情。我很快起身，跑上楼去打篮球，这样就可以不必去听他们谈论。当有些孩子说他们要开始涂唇彩、穿长袜时，我说，给我一百美元我也不会。

你们瞧瞧，我现在一点儿都没有像姐姐那样。我不会的。认识我的随便什么人都很清楚，我就是不会那样。我不想长大——如果是像姐姐那样的话。

神童[29]

她走进起居室，乐谱袋子往她那穿了厚厚冬袜的腿上“扑通”一甩，另一只手上托着沉重的课本，在那儿站了一会儿，聆听琴室里发出的声音。一阵柔和的钢琴和音，一把小提琴的调弦声。然后，比尔德巴赫[30]先生用他那粗短、温吞的声音大声喊道：

“是你吗，碧恩贤[31]？”

她一把将手套脱掉，看到自己的手指急速动着，正在演练早上练习过的赋格[32]指法。“是的，”她回答道，“是我。”

“我……”那声音顿了顿，“你等一下。”

她能够听到拉夫科维茨先生在说话，他的谈吐听来像一种丝绸般的、难以理解的嗡鸣声。如果同比尔德巴赫先生的声音作对比的话，她觉得几乎像是女人的声音。躁动感分散了她的注意力。她摸了摸几何课本和那本《贝立雄先生的旅程》[33]，然后把它们放在桌子上。她在沙发上坐下，开始将乐谱从袋子里取出来。她又一次看到了自己的手——颤抖的肌腱自指节处延伸下来，生了茧的手指尖被卷曲、肮脏的胶带缠得凹陷了下去。这景象更加剧了已经折磨她好几个月的恐惧感。

她喃喃地对自己说了几句鼓励的话，声音小得听不见。不错的课程——不错的课程——就和一直以来一样——当她听到比尔德巴赫先生凝滞的脚步踏过琴室的地板，听到房门在滑开的当儿嘎吱作响时，她的嘴唇闭紧了。

有那么一会儿，她有种特别的感觉，觉得在自己十五岁生命的大部分时光里，一直都在守望着那扇门后凸显出来的那张脸，还有肩膀。在沉默的不安之间，只有那把小提琴的琴弦在嘶哑而空洞地来回锯着。比尔德巴赫先生。她的老师比尔德巴赫先生。从房间对角都可以看得到他牛角质眼镜框后面飞快转动的双眼，光亮、单薄的头发下的那张窄脸，和松弛地闭着的嘴唇。在他牙齿的抿咬下，粉红色的下嘴唇散发着光辉，太阳穴上分叉的青筋在明显地跳动。

“你是不是来得稍微早了点？”他问道，斜瞟了一眼放在壁炉架上的钟——钟指向十二点五分已经有一个月了。“约瑟夫在这里。我们正在演练一个他认识的人写的小奏鸣曲。”

“好啊，”她作出笑脸说道，“我会听的。”她看见自己的手指无力垂在钢琴琴键的一处污点上。她感到很疲累，觉得如果他长时间看着她的话，她的双手可能会战栗的。

他在房间里走了几步，犹豫地站住了。他的牙齿将发亮、肿胀的嘴唇很明显地压了下去。“饿了吗，碧恩贤？”他问道，“这儿有些苹果蛋糕，安娜做的，还有牛奶。”

“等到结束以后吧，”她说，“谢谢了。”

“在你顺利完成一堂非常好的课之后？”他的微笑好像在嘴角那儿消失了。

一个声音自他身后的琴室里响起，拉夫科维茨先生推开另一半门，站到了他旁边。

“弗朗西斯？”他微笑着说道，“接下来的工作怎么样？”

不知为什么，拉夫科维茨先生总是使她感觉自己很傻气，觉得自己长得太高大。他自己是那样的一个小个子男人，在手上没拿提琴的时候尽显疲态。他的眉毛在那蜡黄的、犹太人的脸庞上高高地弯曲着，不过他的眼皮却没精打采、毫无生气、昏昏欲睡。今天他看起来似乎心不在焉，走到房间里根本就不为什么明确的目的，沉静的手指里握着他那把珠光闪耀的琴弓，将那白色的琴弓马尾在一块松香上慢慢滑动。今天，他的双眼锐利明亮地眯成了一条缝，亚麻围巾顺着他衣领的暗影垂下来。