第一部（第12/33页）

她想唱歌。她熟悉的所有歌曲全都涌向喉咙，却没有声音。上个礼拜，有一个大个子男孩爬上了屋顶的最高处，在那里放声大叫，随后喊出了他在中学里学到的一篇演说——“各位朋友，各位罗马人，各位同胞，请听我说！”[2]爬上最高点之后，就会让你有一种狂野的感觉，让你想要大声叫喊，放声歌唱，或者张开双臂，展翅飞翔。

她觉得自己的网球鞋鞋底有些打滑，于是小心地蹲下来，跨坐在屋顶的尖顶上。房子差不多完工了。它将是这一地区最大的建筑物之一——两层楼，天花板很高，还有她所见过的最陡的屋顶。但是，这项工程很快就要完工了。木匠们将会离开，孩子们不得不找别的地方去玩。

她形单影只。四周空寥，天地俱寂，总算可以思考一会儿了。她从短裤口袋里掏出昨夜买来的那包香烟。她缓慢地吸着烟。香烟让她有一种微醺的感觉，因此肩膀上的那颗脑袋似乎变得沉重而松弛，但那支烟她没有抽完。

M. K.——当她十七岁且名扬天下时，她将把这两个缩写字母写在每一样东西上。她将开着一辆红白相间的帕卡德汽车衣锦还乡，车门上就有这两个首字母缩写。她将让人用红色把M.K.印在自己的手帕和内衣上。或许，她会成为一个伟大的发明家。她会发明极小的收音机，就像一颗绿豆那么大，人们可以把它塞进耳朵里，带着它满世界跑。还要发明一种飞行器，人们可以像背包一样把它拴在后背上，满世界飞来飞去。接下来，她还要成为打通一条巨大隧道的第一人，它将贯穿世界，直通中国，人们可以乘坐巨大气球，顺隧道而下。这些将是她的第一批发明。全都计划好了。

当香烟抽完一半的时候，她用力把它掐灭了，把剩下的半截顺着屋顶的斜坡弹了下去。随后，她俯身向前，将脑袋搁在手臂上，独自哼唱起来。

那是一件很古怪的事情——但几乎自始至终，总有一支钢琴曲或别的音乐在她脑海深处奏响。不管她做什么或想什么，音乐总在那儿。布朗小姐是她家的房客，她的房间里有一台收音机，去年整个冬天，每个礼拜天下午，她都会坐在台阶上，听收音机里播放的节目。那些节目多半是古典音乐，却是她记得最清楚的曲目。有一个家伙的曲子，每次听到都让她心头一紧。有时候，这家伙的音乐就像一块块五彩缤纷的水晶糖，还有一些时候，他的音乐是她想象中最温柔、最悲伤的东西。

突然传来一阵哭声。米克坐直了身子，倾听着。风吹乱了她前额上的刘海，明亮的阳光让她的脸变得煞白而潮湿。呜咽声在继续，米克匍匐在尖屋顶上，手脚并用，缓慢移动。到达尽头时，她俯身向前，趴在那里，好让脑袋可以伸出屋檐，看到地面。

小家伙们还在原先的地方。巴布尔蹲在那里，盯着地面上的什么东西，他的旁边是一个又小又矮的、黑乎乎的影子。拉尔夫依旧被绑在童车里。他的岁数刚好大到足以坐起身来，他抓住童车的两侧，帽子歪歪斜斜地扣在头上，一直在哭。

“巴布尔！”米克朝下喊道，“看看拉尔夫想要啥，拿给他。”

巴布尔站起身来，死死地盯着那孩子的脸。“他啥也不要。”

“好吧，那就好好摇摇他。”

米克爬回了她先前坐的地方。她想长时间地琢磨琢磨两三个人，想对自己歌唱，想制订计划。但那个拉尔夫还在嚎啕大哭，她根本不会有片刻的安宁。

她开始大胆往下爬，爬向靠在屋顶边缘的那把梯子。斜面很陡，只有几个木块钉在上面，每个木块之间相距甚远，那是工人们用来站脚的。她头晕目眩，心跳加快，不由自主地哆嗦起来。她用命令的口吻大声对自己说：“双手抓牢这里，然后向下滑，直至右脚的脚趾牢牢地踩住那儿，再稳住，然后摆向左边。勇敢点儿，米克，你要一直保持勇气。”

在任何攀爬中，向下爬都是最难的部分。米克花了很长时间才爬到楼梯那儿，总算觉得安全了。当她终于站在地面上的时候，她似乎矮了许多，小了许多，片刻间，她觉得两腿像是要随她一起坍塌下来。她拽了拽短裤，把皮带拉紧了一扣。拉尔夫还在哭，但她没理会哭声，径直走进了这幢空荡荡的新房子。

上个月，有人在门前竖了块牌子：儿童不得入内。有天夜里，一帮孩子在屋里打作一团，有一个小姑娘，在黑暗中什么也看不见，跑进了一个没有铺地板的房间，掉了下去，摔断了腿。到现在还躺在医院里，打着石膏绷带。还有一回，几个粗鲁的男孩用尿把其中的一面墙浇了个透，并涂上了一些相当下流的话。可是，不管竖起了多少“请勿入内”的牌子，都挡不住孩子们进入，除非房子粉刷并装修完成，有人搬了进来。