小传三篇 一、气象学家（第5/14页）

像这样的情形，就是他感到的大概样子，而我们尝试使用他不可能知道的概念语言来加以说明，无论如何，也无法表达他这种可畏而又可爱的经验。深夜起来，被带着走过黑暗、沉寂，充满危险和神秘的森林，蹲在岩石的顶端，在夜间和凌晨的寒气中等待那深深的月影，师父的几句智慧之言，在这样的一个非常时刻与师父单独相处——所有这一切，都被克尼克作为一种庄严的秘密，作为一种隆重的入门仪式，作为参加一种盟誓和一种礼拜，与那不可名的宇宙奥秘建立一种虽然卑微，但颇光荣的关系，加以体验，保存下来。这个经验与其他许多相类经验一样，都是无法想象的，更别说是用语言加以描述了。甚至距离他的思维办法更加遥远的，乃至比任何其他思想办法更不可能的，要数诸如此类的话：“得到这种经验的人，是否只有这一个？或者，它是不是客观的真实？师父也跟我一样有这种感受吗？或者，我的感受会使他感到快慰么？我的思想是新的吗？是独特无二的吗？是属于我自己的吗？或者，师父和许多在他之前的人也曾有过与此完全相同的经验和思想吗？”没有，对他而言，世界上是没有这样的分析和区别的。一切都真实不虚，一切都浸在真实里面，一切都充满真实，就像面团饱含酵母一样。云彩、月亮，以及天空戏场中不息变换的景象，他的光脚板下所跺的湿冷岩石，在苍白的夜空之中落下的湿冷露滴，师父燃起的家中炉火似的烟味和在他身旁堆起的树叶床铺，老年的庄严和淡淡的语调，乃至以粗豪的声气说出死亡的预备——所有这一切，悉皆超越了现实的限域，几乎猛烈地钻进了这个孩子的感官之中。而这些感官印象，对于正在增长的记忆而言，比起最好的思想体系和分析方法，乃是一种更为深厚的土壤。

气象学家虽是这个部落中少数有专长、有才能、有地位的成员之一，但他的日常生活，表面上与其他的成员并没有多大的差别。他是一个有相当声望的要人，每当他为社区做些必要的服务工作时，也要收取报酬，但这只是在特殊的情况之下才有的事情。他最重要、最神圣的职务，是在春季择定播种各类水果和五谷的吉日。他做这种工作的办法，是小心考察月亮的情形——部分依照口传的规则，部分参照自己的经验。但展开播种季节——在社区的土地上撒出第一把种子——这种庄严的行动，已不再是他的部分职务了。任何一个凡夫俗子都不配担任这个工作，此事每年都由族中的女祖宗亲自执行，或由她的年纪最长的女眷代理。这位师父只有在他真正执行气象学家的职务时，才是村中的主要角色；而这种角色，只有在久旱不雨、久雨不晴，或寒气不散，侵袭农田，使得族人遭受饥荒的威胁之时，才会找他担任。那时，土鲁就得拿出有效的办法，例如献祭、驱邪，以及仪式、游行，来对付旱灾和歉收的困境。据传，万一亢旱不除或阴雨流连忘返，所有一切其他的办法悉皆无效，假如劝说、恳求，乃至威胁，都无法感动为害的邪魔，在母亲和祖母当权的时代所用的一个最后有效办法就是：由村民将气象学家本人作为牺牲献祭。据说这位女祖宗就曾目睹过这样的一种献祭实例。

这位师父除了观测气候变化之外，还做一种私人的行业，担任驱鬼法师，制作符刨和咒文饰物，有时还做做医病的大夫——每当女祖宗无暇兼管医务工作之时。但除了这些之外，土鲁大师所过的生活，与其他的每一个族人并无两样。村上的公田轮流耕作，故而轮到他时，他也要帮忙照顾照顾，并且，他自己也有一座小小的果园，位于他的茅屋附近。他采集、储存水果、蘑菇，以及木柴。他打猎、捕鱼，并养一两头山羊。作为一位农人，他跟其他的人完全一样，但作为一个猎人、一个渔人、一个采药人时，他就与众不同了。他是一个稀有的天才，因为懂得许多自然的与魔术的设计、妙法、奇技，以及辅助办法而知名于世。据说他能用柳条编成一种巧妙的圈套，使被中的动物无法脱逃。他会调制一种特别的鱼饵，他知道怎样诱使蝲蛄上钩，还有一些人认为他可以听懂多种兽类的语言。但最神秘的还是他自己的真正专长：观察月亮和星星，识别气候变化的征象，预测气候与生物的成长，并且还能掌握许多法术的效果。由此可知，他不但是搜集动物和植物材料的一位大家，并且还能有效地将它们用于治病和抗毒，用于行使法术，用于为人祈福，用以祛除危险的妖魔鬼怪。他知道到哪里去找各式各样的蛇类和蟾蜍，知道怎样利用它们的角、蹄、爪、毛。他知道怎样对付肿伤、畸形、怪异而又可怖的赘疣：树上、叶上、谷物上、坚果上、角上以及蹄上的节瘤、肿瘤、疙瘩、疤痕。