九、夜谈（第11/12页）

“过于自负？”克尼克喃喃问道。

“是的，过于自负。那时我已踏进俗世，成了一个世俗之人。我什么都不要，只要跟别人和在一起；我不要过别的生活，只要过俗世的生活——它那种热情、幼稚、粗鄙、不受约束的生活，经常在快乐与恐惧之间摇来摆去。我不屑运用你们那种办法求取一点点的自我安慰和超于他人的感觉，甚至连想都不屑一想。”

这位导师用锐利的目光向他瞥了一眼，“你为此忍受多年么？难道你没有运用别的办法去对付那一切么？”

“噢，用过，”普林涅奥坦白地说道，“我曾用过，现在仍用，有时我再度求助于老酒，通常我需要服用各式各样的镇静剂，才能入眠。”

克尼克闭起两眼，好像突然疲倦了；隔了一会之后，他再度定定地凝视着他的朋友。他默默地注视着他的面孔，起初是认真而又严肃地探索着，但不久之后，他的表情便变得愈来愈温和，愈来愈友善，愈来愈沉静了。据戴山诺利的记述表示，他以前从未在任何人的眼中见过这样一种神情——一种既是那么锐利而又那么慈祥，既那么纯真而又那么挑剔，放射着那么温和、那么博识的光芒。他承认这种眼神起初使他感到心烦意乱，但不久之后，又被它那种温柔的注视逐渐稳定和制服。但他仍然想要反抗。

“你说你有办法可使我变得更快乐、更自在。但你却不问我那是不是我真正需要的东西。”

“嗯，”克尼克说道，笑了起来，“只要我们能使一个人变得更快乐、更自在，不论情形如何，我们都应该尽力而为，不论他是否要求我们。你又怎能不要快乐，不求自在？这便是你来此处的目的，这便是我们再度促膝面谈的原因，毕竟说来，这便是你回到我们这里的意向。你憎恨卡斯达里，你看它不在眼里，你因为太以你在红尘打滚自豪，以致不愿运用理性和静坐寻求解脱。然而，这些年来，你对我们本身和我们的从容自在，却一直怀着一种隐隐的、难以抑制的向往之情，而这种向往之情将你诱惑回来，好让我们再试一番。我得告诉你：你此番来得正是时候，因为这也是我热望俗世征召我的时候，因为我也正在寻求一道通往俗世的门路。但关于此点，我们且留待下次再谈。朋友，你已向我透露了不少东西，我为此向你道谢。时候已经不早了，你明天一早就要离开，而我也得办理另一天的公务。我们必须上床就寝了。不过，且再给我一刻钟的时间吧！”

他站起身来，走到窗口，仰望繁星点点，清如水晶，但有浮云掠过的夜空。由于他没有立即坐回他的椅上，于是，他的客人也跟着站起身来，走到窗前他的身旁立住。这位导师站在那里，颇有节奏地呼吸着清新而又凉爽的秋夜空气。

“瞧，”他指着夜空说，“这白云蓝天的景色，乍看之下，你也许会以为最暗的地方就是宇宙的深处；但不久你就看出，柔柔暗暗的地方只不过是浮云而已，而宇宙的深处只在这些浮云山脉的山脊边缘和悬崖绝壁之间展开——象征那庄严而又崇高的沉静和秩序。宇宙的深度和神秘不在浮云和阴暗之处；它的深度须在沉静澄澈的太空之中去寻。请在去睡之前再看一看这些满布繁星的湾流和海峡，如果它们有什么观念或梦境传给你，也不要排斥。”

一阵奇异的寒战穿过普林涅奥——他说不出那是悲哀还是快乐。他想起了，在难以想象的久远前，在他以华尔兹尔的一名学生展开他那清明美好的生活时，他曾被与这相类的话鼓起勇气去做初步的静坐练习。

“且容我再讲一句，”这位珠戏导师再度低声地说道，“关于快活的沉静、星星和心灵的澄明，以及我们卡斯达里人的那种沉静，我愿再说一些事情。你与沉静背道而驰，大概是因为你不得不走悲惨的路子，而今所有这一切光明与欢欣，尤其是我们卡斯达里人的这种愉快心情，在你看来显得幼稚、肤浅，而又懦弱，无疑是摆脱现在的恐怖和深渊，逃进一个清楚明白、秩序井然，纯由形式与公式，纯由抽象概念和细微区别构成的世界之中。但是，我亲爱的悲哀信徒啊，对于某些人而言，就算这是一种逃避，就算有些懦弱胆怯的卡斯达里人只敢玩玩符号和公式，就算我们卡斯达里人真的大都属于这一类人——所有这一切，也不会损及真正沉静的价值和光辉，也别说是有损蓝天与心灵的清明了。就算我们中有些太易满足的人，就算我们中有些混充沉静的人，但我们也有一些不同此类的人，一连几代的人，他们的沉静可不是混混的肤浅，而是着实的深沉。我就认识这样一个人——我指的是我们的前任音乐导师，你在华尔兹尔时曾经时常见过的那位导师。这位导师在去世之前的几年有了一种高度的沉静美德，像一颗明星的光明一样地从他身上发出；这种光明以同样的亮度，以慈悲的形式，生命的安享、美好的脾性，以信赖和信任的方式传给每一个人。它继续不断地向所有一切承受它的人放射，向所有一切已经吸收其光的人继续不断地放射。他的光芒也放射到了我的身上；他将他的光彩传了一点点给我，他将他的心光传了一点点给我，也传给了我们的朋友费罗蒙蒂，也传给了其他许许多多的人。对我，以及对其他许多人而言，达到这种快乐沉静的境界，乃是一种妙不可言的最高目标。此外，你还可以在教会组织董事会中的几位祖师身上见到这种光彩。这种乐观的风采，既不是玩玩的儿戏，也不是混混的自满；它是最高的洞察和爱心，是整个实相的证实，是濒临一切深处和深渊边缘的警醒；它是圣徒和侠士的一种美德；它不但不可毁灭，而且会因年老和接近死亡而增进。它是美的秘密和一切艺术的实质。用舞蹈的节奏歌颂生命光辉与恐怖的诗人，在一种纯粹永恒的现在中演奏此种韵律的乐师——所有这些，都是人间光明的传播者，世间欢乐的增进者——尽管他们首先带着我们走过眼泪与苦恼的困境。以诗句鼓舞我们的诗人也许是个悲哀的独居者，以音乐娱乐我们的乐师也许是个忧郁的梦想家，但他们的作品却含有着诸神和群星的快活沉静。他们所给我们的，已不再是他们的阴郁、痛苦，或者眼泪，而是一滴纯净的光明、永恒的欢乐。尽管各个民族和各种语书，都曾尝试在神话中、宗教中，以及宇宙进化论中探测过宇宙的奥秘，但他们所得的最高的、究极的成就，仍是这种沉静的快乐。想想那些古代的印度人——华尔兹尔的那位老师曾经谈到他们，谈得非常优美动人。他们虽是一种生活困苦，喜欢沉思冥想，乐于苦行禁欲的人，但他们的最高思想成就，却是沉静快乐；苦行沙门和诸佛的笑容，也是沉静快乐：深刻难解的神话人物所表现的，也是沉静快乐。这些神话所表现的人间世界，以一种春天的可爱气氛展示出来，显得颇为神圣、颇为快乐、颇为光彩，可真是一种黄金时代。而后，它生病了，而病情逐渐恶化；它愈来愈为粗陋，以致陷入不幸的困境；最后，情况愈来愈坏，而过了四个世纪之后，毁灭的时机终于成熟，于是，被一位载舞载笑的湿婆神踏在脚下——但它并非就此告终。它再度与昆瑟纽的梦中微笑一同展开：她以她那双顽皮的手捏造一个年轻、新鲜、美丽、光辉的新世界。妙哉——看这些印度人如何以一种几乎无与伦比的洞察和耐苦能力，带着恐惧而又羞愧的神色，看着这残酷的世界历史竞赛，望着这永远不息旋转的饥渴与痛苦的轮子；他们不但看到而且明白造物的脆弱、人类的爱力和魔力，及其渴求清净与谐和的愿力；因而他们设计了这些光辉的寓言，表现创造的美好和悲剧：伟大的湿婆神在她的舞蹈中将这个完成的世界摧毁，而在睡眠中微笑的昆瑟纽，则顽皮地在他的金色仙梦中造出一个新的世界。