东方之旅（第9/20页）

他的观点很清楚，那是一个用意良善的怀疑者的观点。其他听过这个故事，但没有参加过的人，也许对于盟会和“东方之旅”都会有同样的想法。说服路卡斯并不是我的事，但我给了他一些正确的情报。譬如说，我们的盟会绝不是战后那几年的衍生物，而是延伸到整个世界史的一个团体，有时候当然是潜伏在底下，却连绵不断，甚至于连世界大战的若干面，也只不过是我们的盟会史上的几个阶段而已；再说，左罗阿斯脱、老子、柏拉图、赞诺芬、毕达格拉斯、阿伯图·马格纳、唐吉诃德、崔斯川·商地、诺伐利斯和波特莱尔，都是我们盟会的共同创立者和弟兄。他以我所料到的那种方式露出微笑。

“唔，”我说，“我到这里来不是要教导你，而是要向你请教。我有写作的热烈欲望，也许不是写一本盟会的历史（甚至于连装备精良的一整队学者也不配做这件事），而是要十分简单地说出我们的旅行故事。但甚至于在接近主题方面，我都不十分成功。这不是文学才气的问题——才气我想我是有的。再说，在这方面我并没有什么野心。不，那是因为我经验过一次的这种真实，以及我那些同志，都不再存在，而虽然对于它的回忆，是我所拥有的回忆当中最宝贵、最鲜明的，它们却似乎都这么遥远。它们是由这么不同的料子做成的，以至仿佛它们是源自别的星球和其他的纪年，也仿佛它们是狂妄的梦想似的。”

“这我能够了解！”路卡斯急切地叫起来。我们的交谈只不过刚刚引起他的兴趣，“我多么了解！那正是我的战争经验影响我的方式。我认为我曾经栩栩如生地体验到它们，我满怀它们的形象，几乎多得要爆炸了。在我的脑子里的那卷胶片似乎有好几英里长。但当我坐到案前、椅上或桌旁的时候，被夷为平地的村庄和森林，由猛烈的轰击所产生的大地的震颤，污秽与伟大、恐惧和英勇、撕裂的肚子和头颅、怕死和冷酷的这些凝聚，都无限地遥远，都只是一场梦，与任何事情无关，也无法作真正的构想。你知道，尽管如此，我最后还是写了我的战争书。这本书现在有很多人阅读和讨论。但是你可知道，我认为十本像那样的书，每一本都比我的要好上十倍，而且更为生动，但要是最正经的读者自己没有体验到战争，就无法把战争的任何真相传达给他。有经验的人并不太多。甚至于连那些参加过大战的人，也好久没有体验到战争了。假如有很多人真正体验过的话——他们又把它忘了。除了渴望体验一件事情以外，人们也许没有比遗忘更为强烈的渴望了。”

他沉默了，面露困惑之色而沉湎于冥思之中。他的话证实了我自己的经验和想法。

过了一会儿，我小心问他：“那么你怎么可能写出那本书呢？”

他想了一下，从思考中回来。“只有我可能做到，”他说道，“因为那是必要的。我要是不写那本书，就会陷入绝望。那是把我从空虚、混乱和自杀当中拯救出来的唯一方法。那本书是在这种压力下写出来的，而且给我带来了预期的治疗，只因为不管是好是坏，书总是写了。只有这件事才算数。在写作的时候，我根本无须想到任何别的读者，而只要想到我自己，或顶多也不过是在这里那里，想到另一位亲密的战友。当时我的确从没有想到那些残存者，而总是想到那些阵亡的人。在写书的时候，我仿佛是精神恍惚或疯狂似的，被三四个断腿失臂的人所包围——那本书就是这样子产生的。”

突然他说——那是我们第一次交谈的结束：“对不起，我不能再说了，一个字也不行。我不能，我不愿。再见。”

他推我出去。

在我们第二次见面的时候，他又从容自如了，面带同样嘲讽的微笑，不过对于我的问题似乎一本正经，而且也完全了解我的问题。他给我一些建议，但是对我似乎没有多大用处。在这第二次，也是最后一次的谈话结束时，他几乎满不在乎地跟我说：“听哪，你不停地回到有关仆人里欧的那个插曲。这我可不喜欢。它似乎妨碍到你。使你自己自由吧，把里欧抛开。他似乎正在成为一个固定观念。”

我想回答他说：没有固定观念，一个人就写不出书来。但是他以这个十分意外的问题把我吓了一跳：“他真的叫做里欧吗？”

我的额头冒着汗。

“是的，”我说，“当然他叫做里欧。”

“那是他的教名吗？”

我支支吾吾：“不，他的教名是——是——我记不起来了。我忘了。里欧是他的姓。大家都这么叫他。”

我还在说话的时候，路卡斯已经从写字台上抓起了一本厚厚的书，一页一页地翻着。他以惊人的速度找出来，用指头按在书上打开的一页的一个地方。那是一本通讯录，而他手指按着的地方，名字是里欧。