第三部（第20/28页）

阿瓦建的节奏缓慢下来，科齐说，他停顿了很久，等待着古斯蒂的反应。

“这一事件之后，你就再也没有参加过会议，阿瓦建肯定道。中午，在食堂，你找一张两人小桌，你把皮包和外套放在一把椅子上。你显示你想独自一人待着，你做到了。评价都不怎么好心好意。孤独在美国受到怀疑，人们把它看成是傲慢自大。但是阿瓦建院长很为你遗憾。”

阿瓦建等待着他那听众的反应，伊齐讲述道，他等待着人们赞赏他的智慧和他高尚的心灵。

“是的，我为他感到遗憾。大学生们很喜欢他，他们送他一个外号叫‘普宁’[36]。当他调动时，我就对他说：我愿留你在学院，哪怕你不是今天这样的博学者。理由很简单，为了让学生们懂得你的端庄和你的直率。离开时，我对他说，蒂莫费伊·帕夫洛维奇，我本来会尽可能长时间地留你在学院，无论在什么条件下。我不知道我会忍受纳博科夫多长时间，但是你，蒂莫费伊·帕夫洛维奇，是的，当然会的。他笑了，他知道他的外号，普宁，这让他很开心。”

科齐大夫解释道：

“这个外号倒是不让我吃惊。又是从书中汲取的！那些让人站着睡觉的故事[37]，我们的人，在巴尔干，会这样说。不仅是一些故事，而且还是蓝色童话，让人站着睡觉！或者在书本中睡觉。一些魔怪。圣彼得也是，你曾在书本中寻找他。要是你能学会在那里驾驶就好了，你就能游历这个无与伦比的国度，在这个世界上旅行。不是前去做讲座或者去大学教课，而是去真实的世界。为了迷惑真实的人，就像你应该能做的那样，同时甘受迷惑，如同你应该享受的那样。我不会忘记你关于上帝选民的课。被选中的民族，经书的民族。圣经，当然！然而，你并不熟悉别的被选中者，只熟悉那个胖孩子，班级中的手风琴！就是我，我。不是只值一文钱的文人，如你所知的那样。耶稣，彼得，犹大，保罗以及他们的同类，你在书本中认识他们。神圣之地就是书本之国，不是吗？你问我是不是听说过没有个性的人。我是不是听说过？而不是我是不是读过！就仿佛那是一个邻居。你知道我不是一个阅读者。你对我说起过一件我永远都不会忘记的事：你心目中唯一的贵族是书本的贵族，你做不到把自己固定在一地，架构一个社会贵族。书籍是唯一真正的贵族。由不幸所产生。我倾听，嘴巴、眼睛和耳朵大张着。没有个性的人？这又是什么呢？你是想说没有卵蛋？你笑了，我希望你现在也能笑一笑。但时间已流逝，它正在流逝。即便对隐藏在书本中的人来说也是如此。”

科齐大夫的好一番话语！现在，时间流逝得不一样，以另一种不同的速度，另一种节奏。肉体不能再是原来样，因此，没有什么还是原来样，精神也好，自豪也好，挫折也好，都不再是原来样。不确切性也是，它不再是原来样。未完成的思想也是……这些伟大的字眼中，没有一个是它本来的样子。

“还有没有始终没变的东西？”当晚的幽灵问道。

“女人，我心中的，”戈拉喃喃道，“不可战胜的，因为并不在那里。”

浓密的黑头发，梳成一条又粗又长的辫子，垂到背上。大眼睛，煤玉一般乌亮。深澈，紧张，一种孩子般的忧伤。洁白的额头，平滑。弯眉毛，东方人的。鹰钩鼻，线条细腻。轮廓分明的嘴唇，微微颤动。年轻的脖子。雪花石。

嫉妒不仅仅开始于想象，同样也始于记忆。正是在那里，失去的肉体保留了失去的心灵。在那里，在记忆中：赤裸裸，仰卧，她长长的腿挺直了，或蜷曲着，背转过去。她带着一种呻吟接待男人。你听到了，那里，教授，愉悦的呻吟，你看到了你自己，就在现如今已不在了的她身边。而你看到了替代者。回忆在尖刀底下流血。瞬间的痛苦慢慢向前，慢慢地。

气喘吁吁，爱情，就是这，书中称为爱情的。幼稚心灵的呻吟。彼得在两膝跪地的轻轻呻吟的女人身上，如同以往。苍白的胸脯，滚圆的髋部，贝壳样的性器官。长长的胳膊温柔地抱紧了戈拉，温柔地抱紧了加什帕尔。脑袋的猛烈运动。黑色的秀发披散到脊背上。

又一次萎缩了，老家伙戈拉。又一次被抛弃。尤利西斯匆匆忙忙地不是走向他的家，而是远离他的家，在那些挣脱了曾把他们锁在桅杆上的游荡者中间。他们梦想着，像他一样，冒充幸存和解脱。

他感觉自己衰老了，这老家伙戈拉教授。露和彼得这一对男女把他扔在了后面，在不可复返和中了毒的时间中。