第三部（第21/28页）

流亡之前的流亡，然后，迁徙，希望露能再度露面。然后，日常生活，不停的工作，在不停地工作的国度，为了忘记自我。长长的白天和短短的黑夜，长长的年岁和总是过得更快的时间。鲁滨逊的日历：新海岸上的二十年。惊愕，迷醉，再生，而，最终，异化。一个热情待客、生机勃勃的国家，但同时也是一个分离的屏幕。外国人在流亡者的国度中有一些优势……但他恐怕不敢撰写居住在这样一个无论种族、语言和信仰全都混杂的陌生者王国中的某个居民的悼文。

他让厚厚的画册《美国生活的一天》摊在桌上，在这荒漠中，他寻找着塔拉、戴斯特和彼得。

戈拉慢慢合上书。阖上眼。他累了，已经不是第一次了。疲竭，他任由自己倒在扶手椅中。一分钟，五分钟，五个小时。

他睁开眼睛，发现了桌上的白手套。“世上最美的手，”戈拉教授听到。食指，中指，戴金戒指的无名指，小指头和大拇指，稍稍有些腼腆，沉睡着。粉红的指甲，带了白色的边沿。五个管状生命物，触觉的魔力。教授只相信书本，他从书本中得知，手指尖是整个身体中神经分布最密集的区域。在他那国家变形的拉丁语中，拉丁语名称manus-manus连接了mâna即“手”和mǎnua即“手套”。他很想写一首关于手的诗歌，但他不是诗人。

一个酷热难当的夏天，在伦敦，他去看题为“手”的展览。整整好几个小时，他在展厅里来回来回地乱串，站定在形象前，又转回来，一次又一次，回到印第安人角质化的手，小丑孩童的手指头，艺妓象牙般的关节，然后，重新，回到拳击手的拳头和钢琴家弹击琴键的苍白手指头，重新回到交际花心醉神迷中抚摸自己性器官的又长又白的手，士兵的手指头，正要扣动扳机，玩牌人的手，正在摸王牌，幸福的厨师，正把一颗像是尼安德特人脑袋的大白菜紧紧抱在胸前，自行车手的穿孔手套，还有外科大夫那透明的手套，还有统治着一个世纪记忆的女演员的丝手套。

这个荒凉的大商廊中还算凉快，只有一个形体如芭蕾舞演员的棕红头发的爱尔兰女人，坐在一把栗色皮面扶手椅中，端详着她那长满雀斑的手指头。他注视着她，他也一样，远远地，希望她抬起眼睛，但是，不，那姑娘无法与她所观察的形象分离。

外面有不少人，天气很热，但他相当快就找到了他听说过的商店。小小的，很优雅，超贵。他知道尺码，便为他的收藏选了最开头的两副手套。

他无法描绘触感的魔力，他只知道，它瞬间里推进了血液的流动。两手，脑子的一部分，比身体的其余任何部分要更多受大脑皮层的控制！这就是他朋友说的，那些书。他观察和浏览手相，如一个狂热者，一个朝拜者。指纹，唯一的。爱情线，被浪费了的生命线。手掌以及手指头的长度和形状回顾了消逝的女人那无法破解的性格。他很容易地展开他那长长的细腻的手指头，被那象牙质的带了白沿的圆圆手指甲晃了眼睛。

他试图用堆在桌上的丢勒画的手的复制品来代替手套。但没能成功。白色、黑色、红色、黄色、蓝色的手套，皮的，丝的，狍子皮或蛇皮的，最昂贵的羊绒的，最细腻的棉布的，都是在他病态的长途旅行中，从世界上最昂贵的商店的橱窗中收获的。

没什么能替代为他的合住者花费一笔钱的快乐，无论款额有多大。他欣赏它们，储存它们，把它们拿到光线中，轮流地，或一起地，怒火冲天地，或心旷神怡地，如同那天晚上。

***

血管成形术之后人会产生抑郁，科齐大夫警告过，而巴尔-艾尔大夫也肯定了这一点。科齐每天都打电话来，反复地说，据统计，抑郁是术后的一种正常后果，再往后就会减弱。

统计是不可缺少的，那是自然，科齐已经美国化了。

“日历变成了一种节拍器，我知道。但你现在很好，将会更好。你赢得了时间，我们的日子，医生创造奇迹。”

约一星期后，科齐邀请他熟悉一下他的家庭。戈拉再也不能拒绝，他不能再推延了。

“你得出门，你不能在纸堆中度过一生。它保护你，我了解理论，但有时候它不再保护你，它会窒息你。我妻子很好客，而且，我们俩，我们太长时间没有真正好好聊一聊了。”

美国时间是短的，善良的意图很少能找到适合的时机，但他们俩都知道，他们可以永远彼此信任。是的，没错，病人证实。

位于麦迪逊大道的科齐家的漂亮公寓中，伊莎蓓拉立即就把气氛弄得很安详，孩子们有着新一代的浮躁心态，但同样也得到了老式教育，他们很有兴趣地听，很少插嘴，偶尔插话也透着聪明劲。