第二部（第51/59页）

戈拉也好，帕拉德也好，谁都忘不了这一奇特的困境，我这文学热爱者的这种怀疑主义。我将得知，戈拉总是带着更强烈的情感参加那些火热的论战，而且他要把这些论战逐渐引向文学，而不是政治。正是在那些争论中，米赫内阿·帕拉德评论了博尔赫斯的《死亡与罗盘》、卡夫卡的《审判》、奥威尔的寓意小说、迪玛的书和个性，也是在那里，他重又见到了露，以前，他是在有众多年轻音乐迷和舞蹈迷参加的星期六晚会上认识她的。我一直都没有忘记他一开始回顾那些往事的方式。

“她很漂亮，但有些时刻不漂亮……当她无法控制和隐藏对她的那些干扰时，她的光彩就完了。她不稳定，但习惯于闪光，并跟自己的不稳定作斗争。另一些时候……另一些时候，她很开心，善交际，心不在焉，想入非非。被这种缺席所解脱，然后，重又沉湎于自身中。我重又感觉到了她的激情，她的敏感。即便当她坚如钢铁，很完美，沉着冷静。在一个熟悉的环境中。她是不可抗拒的。至高无上，成为自己的主人？不，根本不是！而是脆弱，外表上一种不可动摇的纪律。因此，敏感性。异常的性萌动，不是吗？”

帕拉德不会掩饰对戈拉的一种轻微嫉妒，即便是在此后，不仅因为他跟那位谜一般的露的关系，还因为他来美国之后跟迪玛之间的关系。尽管他通过遗嘱已经把权利让给他了，迪玛似乎仍哺育出一种对戈拉的秘密喜爱。他那流亡中的妻子，梅丽，一个精致、优雅、轻信和世俗的英国女子，似乎也给予戈拉更多的信任。在老头子死后，她曾经答应他，好好查阅一下写于战争期间的那本神秘的《紫色笔记》。戈拉答应不对任何人谈这些，也不写关于这一主题的任何文字。在他跟帕拉德会见时也好，在向加什帕尔说明关于他那文章的文献时也好，他都没有谈到这本《紫色笔记》。

现在，他因加什帕尔的突然失踪而沮丧，我同样也有些沮丧，因为，在告诉了我这个令人难以置信的消息后，戈拉有些紊乱，直接就过渡到了迪玛的情况。仿佛这之间有一种他没有提到的联系。

“迪玛掌握了关于战争的所有信息，他了解德国人在东部犯下的恶行，但是……他在笔记中没有提一个字，对他年轻时代的爱人玛尔嘉·斯泰因的命运，也没有丝毫的担忧。人们说，本来，他跟她的前男友分享了她一段时间，然后就开始嫉妒了，迫使她作出选择：她更喜欢的人是他。那时，让他害怕的唯一事情，是斯大林格勒！但是，玛尔嘉到底怎么样了，不光光是她，还有德国，它是不是战胜了？在他的日记中，一个字都没提到。”

迪玛的崇拜者是不是因为彼得·加什帕尔的消失而开始反对大师呢？还是因为他本该自己写一篇文章，而不是按照他愉悦的好心境来指导新手加什帕尔？为他的人民担忧？！玛尔嘉是不是属于人民？她是不是属于迪玛的人民？

戈拉并没有想到，我对玛尔嘉·斯泰因的了解，至少也跟他准备告诉我的同样多，他夸张的辞藻对我产生了一种导流作用。

“问题涉及的不是一个简单的个人，而是所有那些被逼到绝境中的人。带着冷漠……不是吗？”

戈拉似乎被回忆和悔恨震撼，它们尤其集中地体现为加什帕尔的消失。

“一些很简单地缺席了的人。思想总归是一些思想，一些抽象，一些精神游戏。真正的证明，是人，我们对待人的方式。”

对一个戈拉这样的孤独者来说，这一肯定证明了一种很大的混乱。我此后给他去了电话，他也一样，给我来了电话，我们长时间地讨论过加什帕尔失踪的事。

我坚信自己只是一个替代者。他不能跟露谈论这一消失，或者他曾经尝试过那样做，人们却不敢更新他的尝试，他需要他故国的另外某个人。他更喜欢帕拉德，他根本就不知道我最近跟他的几次会面。

***

二十年后，当帕拉德决定返回故国一星期，去看看他的家人，并把他的未婚妻给他们介绍一下时，他特地要求跟我定一个约会。我刚到美国才两年，被这陌生人的教诲弄得很迟钝。

我来到新世界时，曾给他写过信，他也给我回过信，我们在电话里还聊过好几回，他帮我牵线联系上了戈拉，之后我们间的关系疏远了。

我们约好在中央公园见面，离儿童游乐场不远，在《爱丽丝漫游奇境》的人物像前面。他说，他是特地赶来纽约的，并选了这个地方作为非同寻常的约会地点。