第二部（第37/59页）

这个篮球手，在共产党人大卫·加什帕尔的家庭中，在红色时代的共产主义学校中长大，怎么又会对一张用《纽约时报》的文章片断构成的明信片作那么深奥的思辨？

戈拉教授坚信，彼得已经厌倦了新世界的新事物，他已经给不负责任带来了一股青春气息。从一开始，他就宣布，他已经把他的死亡游戏输送到了一片外国土地上，现在，他为我们演奏起威胁的夜曲。

他为这可笑的闹剧浪费了一些时间，他很想亲自打电话给警察，向他们说，他的一个来自东欧的好朋友，前来避难不久，受到了死亡威胁，在这里，在自由国家。

眼下他正努力撰写悼文中的必要段落。

***

死后的生活只是一篇悲惨的悼文，戈拉教授说。按照万物虚空图而作的万物虚空图自有其写手，其职业者，其中介，其顾客，有巨大的档案室，有极大的广告公司。任何一个有始有终的故事都是一篇祷文。

Because of the short time between the notification of a death and the next publication deadline…[77]由于死亡公告到达和下一期出版最后期限之间间隔时间很短，很多通讯社备有现成的悼文，只需在适合的时间把它改一改就成。

途经这一世界的最后认可，不可能是简明扼要的和形式上的。真相同样也是想象和可能性的真相，现实不仅仅只是事实的现实，而且也是假设和谜语的现实，是缺失的和到期的机会，跟唯一一个人一起到期。

他查阅了如何撰写悼文的教科书，“如何知道”丛书，它不仅教你园艺、婚礼、安装电器、糖尿病人的饮食、性生活、冬季运动，而且还不可避免地教你如何操办最后的葬礼。最后的重大事件：与女性求偶狂交配。

An obituary can be basic…[78]可以拿一份悼文当样本，介绍死者生存中为公众所熟悉的事实，但同时还可以有对其生命的一种很个性化的观点，带有能揭示人们喜爱或憎恨的那个人唯一特点的种种细节。悼文从简单的告别词，发展成持久和复杂的悼念。它可以是一个生动活泼、栩栩如生的传记故事。人们可以在国家档案馆查阅种种悼文。人们在《悼文日志》中找到千百万样本，军事的和体育的文选，英雄、骗子、避难者、冒险家、流亡者、主持人、交际花、拉皮条者、政治家、银行家、小丑、修女、魔法师、疾病者的悼文。一些简单、污秽、怪僻的生命。

悼文不是一种简单的告别词，而是写给后人的一篇纪念文。一段生命的历史，带上了这生命所包含或包含不了的一切。人们不能剔除没有实现的那些东西，他们本想成为或本想做到的那些，只因没能找到办法，没有第二次机会而遭挫折。它是别的，而不是重新回顾一下日历，它是别的，而不是日常的混乱。

他不止一次听过著名的死亡悼文组合的歌，它于八十年代末在佛罗里达发起了death metal genre[79]，他买过唱片集《死亡缘由》，编撰过关于《终结的完成》、《世界之终》、《盖棺定论》与《活埋》[80]等音碟的笔记。

“你知道，当我问彼得关于爱娃的问题时，他对我说了什么吗？”

露停了下来，他们在火车北站对面的人行道上，刚刚把中学生彼得·加什帕尔送上了前往罗马尼亚北方的列车。

“爱娃只为他而活着，而不是为她的丈夫。儿子并不那么开心，他不抗议，他不注意，只关心他的篮球。爱娃在电话里跟我讲到过她去瑟彭察墓地拜谒的事，”

在那个时代，戈拉对这样一个墓地的存在一无所知。

“瑟彭察的欢乐墓地，在马拉穆列什。墓碑上有很高的彩色图画，喜剧味的。关于死者生活的滑稽漫画和诗句。村庄的编年史作者跟踪当地居民的生活，并一一地作笔记，为的是在他们的坟墓上作一简述。彼得跟他的学校一起去瑟彭察远足过一次。”

露太过严肃地讲述了这一事件。

“回来后，他向爱娃讲述了一切。她很认真地听了，整整一星期里没跟他说过一句话。死亡不是喜剧，她说。我问了彼得关于他母亲的问题。他回答说，自从有一天爱娃说到，他们从集中营出来后不是回到了自己家，而是来到了一个墓地，这之后，大卫便禁止他们涉及死亡的话题。”

In recent years， a new journalistic genre has developed: the obituary as entertainment[81]。

不是entertainment[82]，又是什么？

广告，引诱，消遣。商品应该具有吸引力：无论是书籍、胡萝卜，还是鞋子。不然，人们就不会买，它们会腐烂，会消失。我购买，故我存在，我出卖自己，为了购买。假如我不卖，我就一文不值。悼文证明我生存过！假如没有人对此感兴趣，那我就没有存在过。我不存在，因为我没有存在过。