第二部（第22/59页）

疲惫不堪，加什帕尔艰难地转向床头柜，靠在床上，在墙上。汽车在房屋前刹车。这不是在夜里，而是另一天。黎明，感谢上帝！他睡了好几个小时，他只是在拂晓才听到巡逻队。

厚厚的一大套《不列颠百科全书》。纤细的纸页，纤细的符号，往昔的密码文献。被推到往昔前之往昔中的读者。

人们杀不死牛头怪，老迪玛肯定道，在关于迷宫的章节中。牛头怪复仇，把现代的迷宫化为地狱。牛头怪，则成了星座公牛座。复活的承诺，春天。读书笔记，无用的。

电话：司机找不到隐士的小木屋。不是司机，而是J.T.夫人。彼得刚刚发现，那个越南女人有一个低沉得很不正常的嗓音。学院的安全部门想知道接下来的几天中教授是不是在校园里。唐夫人向教务长报告发生的一切：谁留在校园里，谁离开了，什么时候走的，谁回来了，跟谁一起回来的。

不，接下来的几天中加什帕尔教授不在校园里，他正在等一辆出租车前往火车站。J.T.建议他在走之前拉上窗帘，让门前的电灯亮着，就好像他还在家那样。尤其是，以后，要通知学院保卫处他的离开，以及他不在的期限。

荒凉的车站，没有人追踪。空荡荡的车厢，只有一个面色苍白的弯背老奶奶，在埋头看着一本书，还有她戴眼镜的小孙子，不安分地动弹不停。

那神秘的明信片来自于老炼丹术士的赞赏者吗？百科全书编撰者说到哈得斯冥府中看不见的火，地下的死人世界，十字形的迷宫，阿里阿德涅血迹斑斑的线团。作为迷宫的绳结，作为神秘入门仪式的迷宫。游牧者，流亡，地下。由单独一根线构成的螺旋线。被困在现代隧道中的人，无意识的隧道？牛头怪将吞噬隧道中的人！牛头怪在宿命那看不见的中心，博学者说。The labyrinth made of a single, straight line is invisible. A single straight line which is invisible.[51]

宿命隐藏在一种世俗的编号中：温度，速度，公里数，胆固醇含量，血压，血糖含量？不需要什么象征物来杀人。卓越的警告，粗俗的本能，大师？改宗者的秘密就在这里吗？

明海尔厌烦地把眼睛从笔记本上抬起来。右边窗外，河流在守望。冬天的雾。大河宽阔浩渺，沉着镇静。单独的一根线。Single straight line， everlasting。

他闭上眼睛。睁开眼睛：明信片。他读反面的文章。康奈尔大学的一个生物数学教授抗议国务院的无理取闹，墨西哥议员卡斯蒂略·马丁内斯应邀来美国参加一个公共辩论，却被美国驱逐出境。这篇文章底下，长岛的读者来信，关于俄罗斯的艾尔米塔什博物馆。70年代中期，在圣彼得堡旅行，当时还叫列宁格勒。国际旅行社的导游，战后从德国带回来的法国印象派作品的收藏。

明信片，很旧了，留在加什帕尔的手上。

“跟我有何相干？我哪里顾得上这些荒诞玩意？我既不是俄罗斯人，也不是德国人，既非博物馆迷也非观光者。甚至连绘画爱好者都不是。我看不出艾尔米塔什博物馆、国务院和迷宫之间有什么关系。也看不出苏联、阿里阿德涅、代达洛斯、炼金术士传记之间有什么关系。”

***

星期六晚上，塔拉来了，没有带邮件。举止麻木：微不足道，根本不用去注意。

桌子上，两个杯子，一瓶红葡萄酒。教授准备好了一切！不仅有瓶酒和杯子，而且还有炸土豆片。还有一个很漂亮的小小的短颈大口瓶，边上是另一个漂亮的小小的短颈大口瓶。节庆晚会或丧葬晚会，或两者兼之？

他睡得很沉，醒来时如获再生。头脑清楚，想法明确：迷宫！他要对塔拉讲迷宫，给她看他在纽约图书馆和学院图书馆作的笔记。“老头，我们就将这样叫他，关于这一主题写了很多，其中有一个章节还收在了《不列颠百科全书》中。”

塔拉也准备好了，打扮一新：袒胸的低领白衬衣，黑色长裙，细巧的高统靴子。头发梳成一个黑色的小髻。描了眉，涂了眼圈，还用了黑色眼睫膏。教授新刮了脸。

“密谋者迫使我们谈论迷宫！”

老头，我们将这样称呼迪玛，关于这一主题写了很多。克里特国王弥诺斯因为没有把海神波塞冬送的公牛献祭上，遭受到神的打击，导致不能生育。国王的妻子跟一头公牛生了一个儿子。牛头怪弥诺陶洛斯。半为人，半为动物。被弥诺斯关在一个迷宫中。

“很好的开端……一个还在认字阶段的美国女学生，除了一门神话课，还想求得什么更好的吗？”