第二部（第14/59页）

夜，森林的风暴。深渊和寒冷。铁丝网，巡逻队，狗，衣衫褴褛的幽灵，彼此挤在一起。爱娃·基施纳。彼得蜷缩在他自己曾是的这个孩子身上，在这满是痘痘的躯体上。冷冰冰的衣衫，皮和骨，另一个时代的婴孩。到处都是巡逻队，四周都是，探照灯的光，苍白的脸。

他醒来，枕头皱巴巴，湿漉漉的，抱在怀里。他听到什么地方传来轮胎的摩擦声，他不愿意再睡回笼觉，但他瘫倒在枕头上。森林。俘虏。饥饿老人的脸。囚徒。一群惊呆的人。检查。带警犬的巡逻队视察了一遍尸骨。小男孩变得很轻，空气一般，抱在怀里像是什么都没有。呻吟停止了，哨兵的叫喊也停了。沉重的雪，如铅一般，没有丝毫运动。僵化，人们再也无法呼吸。

这一噩梦不属于我，它跟我没关系，那是我父母的噩梦，加什帕尔黎明时这样认定。

星期日，他不从他的巢穴中出来。他试图回想起明信片上的文字。一个词，一个逗号。他不肯定能掌握句子。他也不再记得反面的报纸文章了。

好兆头，这一夜他将睡得很稳。

***

星期一。Security Office[29]。J.T.面对着电脑，她点了点头表示打了招呼，伸出右手去够抽屉，目光却没有从蓝色屏幕上挪开，加什帕尔看见了细细的手指头上粗大的银戒指。女人抽出两张夹在一起的纸。明信片的复印件，正面和反面。

“谁都不应该看到它们。”

目光盯住了屏幕。小小的手指头抚摸着一个个摁键，J.T.夫人点了点头，bye-bye[30]，一会儿见。

午饭后，在校园里散步。山岭上的小小墓园。加什帕尔在每个墓碑前都停留一下。爱尔兰人，意大利人，犹太人，葡萄牙人，德国人，荷兰人。死人的部落一片乱糟糟，就像大自然本身。狭窄的墓碑，微微向左倾斜，名叫萨比娜。只有两个名词，萨比娜—德国，再没有别的说明。虚空的名，就像任何别人那样。

假如杀手完美无缺，加什帕尔教授就将在此完蛋，在萨比娜旁边，满足于跟那些流亡者风雨同舟。

图书馆。三楼，杂志部。然后两个小时的课。平静的和嘲讽的，就像光荣的日子里。晚上，八点钟，巡逻队的汽车。军官加西亚，微笑的胖子。他两个小时后将返回。两小时？我相信我们都达成了一致……是的，我们已经达成了一致，但唐夫人认为，这样更好。夜里，我们每三个小时就过来一下，我们不再敲门。不要拉上窗帘，让灯亮着。

第2频道讲被掐死的残疾人。4频道是关于强暴的辩论。9频道是卢旺达大屠杀。11频道恶魔，12频道滑稽歌舞剧，53频道热带丛林，22频道篮球赛，43频道枪战片。往回倒：53，2，22。轮流出现的现实取消了现实。

New York Times. Wednesday, October 12[31]。邮票：Old Glory[32]。美国旗。For U.S. addresses only[33]。邮戳：纽约。是的，人们可以辨认出邮戳，邮政编码，警官吉姆·史密斯本该看到或者甚至已经看到了邮戳。

打字的文字，手写的地址。大写字母：N写得很像W，A的中间没有一短横，像是一个屋顶。地址很确切，甚至包括了谁都不认识的木屋的名称，Boumer House。学院，城镇，州，邮政编码。Dear[34]用打字机打出。收信人的名字则用手写。托尼，菲利普，苏珊，诺尔玛，罗萨林德，彼得，写什么都没关系。如同人们在填表。一个玩意，很显然，为的是让威胁显得不太个性化。Dear彼得……

Next time I kill you。或者the next time? Kill you或者I will kill you? Next time!因此，下一次！以前曾有过一次失败的尝试吗？A previous try[35]？署名：D.。Devil? Dummy? Destiny? Deity? Death[36]？是的，Death！无所不在的臭婊子。

没有用，这玩意。明信片并不寄给拉里，给唐夫人或者给教务长，而是给一个固定的老目标。“死亡夫人”并没有忘记明海尔。隐秘爱情的票。

另一面上的报纸剪报只是另一个策略：迷惑不称职者，而不是收信人。

汽车，刹车，车灯。没有狗，不，范奈斯特巡逻队代替了加西亚巡逻队。

“你不必动了，我们每小时都会过来的。”

“每小时？我还以为是每两个小时呢。”

“不要等我们，稳稳地睡个觉吧。”

“我不等。无论如何，我睡得很晚。尽可能地晚。我还常常醒来，即便没有你们。”

“日常的夜巡。你只管睡你的觉好了，这地方在我们的监视之中。”

星期三上午。天气很热，阳光高照，一阵春天的清香。教授跟就在他办公室里等他的两个学生说话时，多少有点麻木不仁。两点钟时，联邦调查局官员帕特里克·莫菲给他来了电话。他听说了军官佩雷拉的事，还有报告发表之后惹来的麻烦，他还知道了明信片的事。