第二部（第16/59页）

“你的文章是不是还涉及他个人？他曾经是迪玛的一个弟子。”

“我只是写到了科斯敏·迪玛的回忆录。我提到了他在三十年代的政治立场。”

“他是不是掩盖了、捏造了这些事实？你曾说过没什么新东西。”

“旧的信息，新的环境。反共产主义的后共产主义。或者共产主义之后的反共产主义。跟一具尸体斗争总是更容易些……迪玛不谈这一秘密。为什么要公开忏悔？最重要的，是人们做了什么，而不是曾经是什么，不是吗？实用主义！”

“他有弟子吗？除了这个帕拉德？”

“也许吧。”

“他的弟子是不是被你的文章给吓坏了？”

“兴许吧。不光光是他们。惹了众怒。”

“马里奥告诉我说，你在躲避你以前的同胞。”

“我曾在他们当中生活。那里不是只有恐怖，也有过欢乐。在这里，是的，我躲避他们。”

“你为什么要跟官员佩雷拉联系？”

“是学院联系了他。在帕拉德被谋杀之后。我们院长坚信，我有了危险。佩雷拉先生在巴尔干式的复杂情境中都找不到北了。谋杀理由并不太清楚……它始终就不清楚。”

联邦调查局派来的人笔记本里什么都没记。他满足于细看着被问者的脸。

“为什么那帮人两年之后又回来了？”

“哪帮人？”

“当年威胁你的那些人。”

“我根本就不认识任何一帮威胁我的人。”

“在此期间你还发表过别的东西吗？”

“没有，什么都没有。”

“这张明信片像不像是由一个极端主义派别寄来的呢？”

“我不知道。

“一个神秘主义集团，比方说？假如我明白了的话，三十年代的极端主义派都是神秘主义者，这是马里奥说的。跟迪玛有联系的那些人是神秘主义者。正统派恐怖主义，是吧？而这里的人，他们也是一个神秘主义集团的吗？”

“我不知道。一篇奇怪的文章。兴许那也是一种转移调查者视线的计策。我们不认识发信人，我们什么都不知道。在流亡者中，当然有极端主义组织，但我不认识他们。”

“书写的笔法有什么特殊的吗？”

“没什么笔法。只有姓名和地址是手写的。其余都是打字机打的，或通过电脑打印的。”

“你对这篇文字有什么想法？”

“可以说是一句语录。我也不知道是为什么。简单的印象而已。”

“这文字有什么熟悉的东西吗？”

“迷宫。‘迷宫’一词。这是迪玛的一个顽念。关于迷宫他写过很多。上星期，在纽约，我在图书馆里度过了几天。我重读了他的书。顽念就在那里。希腊迷宫。迷宫中的神话和礼仪。作为迷宫的世界。作为迷宫的城市。神秘的螺丝线和十字形迷宫。凯尔特迷宫。人类内脏的迷宫……”

警察有点恼火，站了起来。又矮又壮，圆乎乎的。又黑又硬的头发，波浪形。

“我们下星期再见，同一地点，同一钟点。”

“好极了，”教授回答道，不耐烦地只想离开这地方，他也是。

被他记忆中的空缺所惹恼。他知道是引语却又不知道引的是什么。往昔拒绝提供文献。

***

时候已到，要讲述自己的失望，要向别人揭示明信片的存在，要问问他们的观点，要听听他们的建议。戈拉可以替换一个图书馆，他满可以找到解决办法的。或者给露打个电话。问她是不是知道了这些威胁，露将认真听取这怪事，并且会焦虑不安。

彼得犹豫着，听筒贴在耳朵上。他决定了，拨了号码。

“喂，是我，东方的明海尔。很久了，你说得对，我们很久没有说话了。好的，我们说说话，我们现在说说话。说很多，我向你保证，我们将像一个被罚发言的人那样说话。一篇精彩的发言。无可指责。对读过一切并记住了一切的大师来说，任何一个问题都是一种微不足道的小玩意。因此，这就来了……”

他手里拿着明信片，神秘的信息就在眼前。他准备好了，改变主意。它来到了，厌倦最终卷走了他。

“对我讲一讲你曾参加过的大学生革命。好让我也能懂得我所降临其中的这个世界。你跟我讲过的，没错。在拉里一号聘我来学院工作时，你就跟我讲过这一切了。你给我描绘过学院的气氛。你曾是保护者，小小的照顾，向来如此。一个图书馆的天真产品。我且不说是老鼠，老鼠不太天真，而你，你是一个天使，一个天真汉，词语的天真汉。来吧，跟我说说，跟我再说说她们是怎样在阳台上讲话的：热情之花，著名的多洛雷斯·伊巴露丽，罗莎·卢森堡和克拉拉·蔡特金，安娜·波凯尔和柯伦泰同志[38]。以及庇隆夫人。是的，总之，你还没有提到过这些名字。”