第一部（第51/65页）

孩子没有父亲疼，妻子没有丈夫爱。但艾米莉并没有像她理应的那样闷闷不乐。她身上的担子不止一副。在通往客厅的入口处，她停下了脚步，发现鸡尾酒杯上还留有巧克力的残迹，这些酒杯得清理掉。她还发现朝向花园的那几扇门也敞开着。一阵微风吹拂着壁炉前的莎草，莎草沙沙作响。两三只肥蛾绕着拨弦古钢琴上的那盏台灯飞来飞去。什么时候还会有人再弹那架琴呢？飞蛾扑向光源，扑向它们最容易被其他生物吞噬的地方，为什么会如此？这是艾米莉感兴趣的诸多奥秘之一。可她却并不希望有人给她解释一番，揭开这个谜团。在一次较正式的晚宴上，一位不知搞什么学科的教授想和艾米莉闲聊几句。他指了指盘旋在枝状大烛灯上的几只虫子，对艾米莉说，这些虫子误以为灯的后面更暗，正是这种视觉印象才指引着它们朝灯扑去。尽管它们也许会被吞噬，但它们不得不听命于本能的驱使，在光亮的另一头寻找最为黑暗的地方。飞蛾寻找的是一种幻觉。教授的话在艾米莉听来像是诡辩，或许只是一种自圆其说。人怎么能通过虫子的眼睛就认定自己读懂了这个世界了呢？并不是所有事情都有原因的。如果硬要反其道而行，那只能是对这个庸碌世界自行运转的一种干涉，甚至还有可能带来不幸。有些事物原本就是如此。

艾米莉不想知道为什么杰克这么多次一连几夜留在伦敦。确切地说，是她不愿别人来告诉她其中的原因。她也不想更多地了解杰克的工作，他工作缠身，待在部里迟迟不归。数月之前，也就是圣诞节过后不久的一个下午，艾米莉走进书房去叫醒杰克。她看见书桌上有一份翻开着的文件。只是出于做妻子的那一点点好奇，她才偷看了几眼。事实上，她对民政丝毫不感兴趣。在文件的某一页上，她看到了一张表，列了这样一些标题：外汇管理、定量供应、疏散大城市的民众和征用劳工。封面上的内容是手写的，是一连串数学计算的式子，上面散置着成堆的文本。杰克写得一手工整的字，惯用棕色墨水，艾米莉一眼就猜出直线处表示乘数是五十。每扔下一吨炸弹，就有五十名伤亡者。若两周内投下十万吨炸弹，伤亡人数将达到五百万。她没有唤醒杰克，他轻轻的、口哨声似的呼吸声与草坪另一端某处传来的冬日的鸟鸣声交织在一起。似水的阳光在书脊上漾出一圈一圈的波纹。阳光把尘埃晒得暖暖的，这样的气息处处可闻。艾米莉走向窗户，凝视窗外，想在光秃秃的栎树枝桠间找到那只小鸟。栎树黑色的枝桠在灰淡蓝的天空的衬映下分外显眼。艾米莉很清楚政府官员必须做这样的推测，而且的确也应该预先防范各种意外事件的发生。但这些夸张的数字显然是在名利和权势上自我扩张的一种表现，草率马虎几乎到了不负责任的地步。杰克是这个家的保护人，守护着这个家的宁静。这个家要仰仗他的高瞻远瞩。但这有多么的愚蠢。艾米莉把他叫醒后，他咕哝了几声，然后突然探身合上文件。接着，仍然坐在那儿，把艾米莉的手拉到嘴边，干巴巴地亲了一下。

艾米莉决定还是让玻璃窗开着，然后在长沙发的一端坐了下来。她觉得自己并不是在等待。据她所知，还没人能像她这样不用在膝盖上放一本书就能一动不动地坐着神游，好似漫游一个从未到过的花园。多年来，她一直在努力避免偏头痛的发作，从中学会了如何保持耐心。烦躁不安、冥思苦索、读书阅览、举目凝视和渴望企盼——所有这一切都要避免，她钟情的是一种慢悠悠的联想。点滴的细节如片片雪花堆成积雪。慢慢地，她就裹在了一层更深的寂静之中。静静地坐在那里，她能感觉夜晚的空气触着胫部的裙摆。童年的记忆就如这斑斓的丝绸，触手可及，有韵味，有声音，有气味，组成一个实体，绝不再只是一种心情。艾米莉觉得这间房子里还有一个“人”，那个受尽委屈、被人忽视的自己，一个年仅十岁、比布里奥妮更加沉默的小女孩，常常惊叹于时间的空洞寂寥，惊讶于十九世纪即将走向尾声。和这时的她一样，它常常独坐于这样一间房子，而不“加入其他人群”。这个鬼魅冒了出来，不是因为埃尔米奥娜过去的种种又在罗拉身上重现，也不是因为两兄弟谜一般的失踪，而是因为艾米莉发现布里奥妮一点一点地把自己收紧，退缩到一个她自己可以自主的天地里。这预示着布里奥妮的童年即将划上句号。担忧又一次萦绕于艾米莉的心头。布里奥妮是她最后的寄托。从现在到入墓的那一天为止，没有什么会比关爱这个孩子更为重要，也没有其他事儿比这件事更能给艾米莉带来欢愉。艾米莉不傻，她知道这是出于自怜。当她凝神想着自己的没落时，这种自怜的情绪就像陈年的酒香弥漫开来：布里奥妮自然会离家去她姐姐就读过的格顿学院，而到时候，她，艾米莉的手脚也将日渐僵硬，对孩子而言也会变得人微言轻。但岁月的流逝也会把身心俱疲的杰克带回她身边。什么都不会说，什么也都不必说。她童年的魅影在这里，在这个房间的每个角落，提醒着她存在是有限的。这么快，这个故事就结束了，既非气势磅礴，也不是空洞无物，但很仓猝，也很无情。