各有所好（第33/47页）

环视四周，陆陆续续进来的观众已经挤满舞台正面的地面，各自围成一圈，开始喝酒吃菜。因为太阳还高挂天空，戏棚里男观众很少，尽是妇女，各自带着小孩子，有的还抱着吃奶的婴儿，这儿一堆，那儿一圈，各自占领一块地方，围坐在饭盒周围，对舞台上的木偶戏漠不关心，吃吃喝喝，谈笑风生，一片嘈杂喧闹。虽然戏棚也卖煮魔芋、清酒，但多数人还是自带食物，用包袱皮裹着一大包东西来看戏。明治初年，赏樱时节，飞鸟山恐怕也是这样的光景。斯波要原先认为描金画的多层饭盒是过去时代的奢侈品，已经被淘汰，到这儿才知道还在日常生活中大量使用，发现原来漆器与鸡蛋卷、饭团的各种颜色十分和谐地搭配在一起，产生美丽的感觉，而且觉得装在漆器里的食物一定味道可口。说日本菜不是用嘴吃，而是用眼睛吃，这大概是对徒具其表、量少质差的酒席的讥讽，但是看着摆在描金画漆盒里五颜六色的各种食物，不仅赏心悦目，甚至连腌萝卜、白米饭这样简单的东西都觉得一定味道佳美，诱人食欲。

“坐在这么凉的地上，又喝了几杯酒……”老人嘟囔了两三次要出去小便。

碰到这种情况，最难办的还是阿久。她知道在戏棚里上厕所不方便，出门之前就已经做好准备，打算看戏的时候尽量不去，可是心里总介意着，反而产生上厕所的欲望，加上地面的寒气透过坐垫顺着后脊梁爬上来，又陪着老人喝了两三杯酒，吃了些东西，于是立竿见影，马上有所反应。

“在哪里？”她问去厕所回来的斯波要。

“你去不得。”斯波要皱着眉头回答。

原来所谓的厕所，就是并排放着的两三个粪桶，四周没有任何东西遮挡，男男女女都站着小便。

“这……我可怎么办？”

“嗨，你就去吧。反正你看我，我也看你，都一个样。”老人说。

“可是……站着能行吗？”

“京都的女人不是经常这样吗？”

“胡说。我还从来没有这样过。”

斯波要说这附近也许有面馆什么的，可以借用一下。阿久便走出去，可是快一个小时以后才回来。她说一路上走去，虽然有面馆、饭馆，可是从门口往里一看，觉得不好进去，而且总感到害怕，终于走到城里的旅社，然后坐车回来的。斯波要想到其他年轻的姑娘和主妇们上厕所怎么办，她们是不是都往粪桶里小便呢？就在他胡思乱想的时候，身后发生的事情叫他们哭笑不得、气恼尴尬—一个怀抱小孩的妇女就在通道上撩开衣服的前襟，像水龙头流水一样哗哗地小便。

“这家伙太粗野了，就当着我们吃饭的面前，太不像话了。”老人显出无可奈何的神情。

舞台上的演员对下面乱哄哄的观众似乎视而不见、充耳不闻，照样演戏。不知道现在已经是第几个“太夫”坐到高台上演唱，斯波要大概因为酒劲上来，加上周围乱糟糟的噪音，觉得面红耳赤，脑子昏昏沉沉，舞台上的演出只是时而在眼睛里闪现，不过他并没有无聊和刺耳的感觉，仿佛躺在明亮的澡盆里，全身浸泡着温度适中的热水，浑身产生一种舒心的快感；又仿佛躺在温暖的被窝里，早晨迷迷糊糊地睡着懒觉—那是一种悠闲的、忧郁的、甜美的心情。他心不在焉，似看非看，不知不觉地好像《明石舟上生离别》已经演完，《弓之助宅第》《大矶扬屋》《摩耶山岳》也已经过去，现在正在演《滨松小屋》。外面的太阳似乎还没有西倾的迹象，仰望天棚，从草席的缝隙间窥见天色依然和早晨来时一样蔚蓝晴朗。这个气氛里，自然没必要留意舞台上剧情的发展，只要舒心轻松地注视着木偶的动作就足够了。观众的喧嚷不仅不会影响看戏，反而和各种色彩一起，如同万花筒一般五彩缤纷，令人眼花缭乱、目不暇接，形成浑然一体的和谐之美。

“真舒闲啊……”斯波要重复一遍刚才的话。

“不过，木偶戏也出乎意外。操纵深雪的那个艺人手艺也不坏呀。”

“是啊，要是再原始一点就更好了。”

“不论在哪儿演出，基本上都是一个模式，只要义太夫的唱词不变，程式都一样。”

“没有淡路特有的风格吗？”

“听说淡路净琉璃和大阪净琉璃有所不同，可是我看不出来。”

有人把“模式化”“公式化”视为艺术的堕落，但是，像木偶戏这样的农民艺术形成现在这种形式，不正是因为有了“模式”的缘故吗？从这一点来看，可以说净琉璃和歌舞伎狂言是民众性喜剧。不论什么狂言，世代承袭的著名演员都把自己千锤百炼的扮相和动作—即所谓的“模式”相传下去。只要遵从这个模式，按照太夫用净琉璃调叙述歌舞伎狂言的内容表演动作，即使是外行人也能模仿几分，根据其模式联想在正式舞台上演出的歌舞伎演员的表演。在乡村的温泉旅馆看到小孩子演戏助兴时，见教者耐心，学者专心，掌握不少技艺，不禁十分感动。这与演员可以对剧情进行自由解释理解的现代剧不同，也许正因为古典戏剧的一招一式都有所依据，女孩子反而更容易掌握。过去没有电影，但肯定有便利的方法起到代替“电影”的作用。尤其这种设备简单、人员精干的木偶戏剧团，巡回演出十分方便，给各地民众带来多大的文化消遣啊。这样看来，歌舞伎已经深入到农村各地，在农民心里深深扎下了根。