这就是事情的全部（第5/11页）

“什么狗屁荣誉勋章。”

“哦，那个。比利，冷静。你是被国家认证的明星。”

“艾伯特——”

“艾伯特知道自己在干什么。”

“他他妈的怎么会知道的？”

“因为我告诉了他，笨蛋。饮料里有酒吗？”

“没有。”

“很好，我希望你到中场秀的时候还能保持清醒。别问我，他们没有告诉我要做什么。”

比利低头看着可乐。“全都是胡说八道。”

“你过于敏感了，比利小妞。”

“你他妈的干吗告诉他？”

戴姆甚至懒得回答。两人缩在吧台，因为只要他们一起身就会有人过来搭讪。

“你认识那个跟你说话的老头儿？”

“啊，认识。”

“马奇·哈维。”

“我知道他是谁。”

“他本人是个快艇老兵（指曾参加过越战的美国海军老兵） ，相当有名。”

比利直视前方，不想让戴姆因为发现他不知道而心生得意。

“比上帝还富有，而且关系很硬。所以你在他面前要小心。”

“我为什么要小心？”

“以防你没有注意到，我们生活在一个党派壁垒分明的国家，比利。这些家伙都是聪明人，知道谁是自己的敌人。几枚狗屁勋章可糊弄不了他们。”

比利低头看了一眼胸前，想象勋章上笼罩着不祥的光芒。

“我又不是敌人。”

“哦嗬——你觉得不是？他们说了算，不是你。他们决定谁是真正的美国人，老兄。”

比利呷了一口可乐。“我又不打算竞选总统，班长。”

戴姆点点头，打量着吧台后面由参差不齐的酒瓶组成的轮廓线。“想不想知道我爷爷对我说过什么，比利？”

“说什么？”

“他说，孩子，想过好日子，要做三件事。第一，赚很多钱。第二，乖乖纳税。第三，远离政治。”

说完，戴姆拿起杯子走开了。比利想好好享受这片刻的清静，可头痛立马乘虚而入。比利怀疑是偏头痛——他又知道什么呢？可能是偏头痛，也可能是更严重更悲惨甚至是致命的疾病，比如脑瘤、癌症、严重中风。可怜的家伙。这么年轻。到死还是个处男。真悲剧。不管是什么，就算头痛已然成了他的家族史，是巨大的痛苦和负担，可要没了它，你又是谁。突然间，包厢里爆发出一阵热烈的掌声和欢呼声，比利猛地转身，才想起不应该转过脸去。

“刚刚大屏幕上在播你们！”一个女人尖叫道，比利心里一紧：他们播了他坐在吧台旁的样子？然后才反应过来是在重播“美国英雄”的画面。

“你们今天能受到这般尊重真是太好了。”那女的兴奋地说。

“谢谢。”比利说。

“全国巡回一定很令人兴奋吧！”

“而且全都是花纳税人的钱。”一个男的——她丈夫？——补充道。那人随即呵呵笑了，表示这不过是开个玩笑。哈哈。

“很不错，”比利说，“是十分难得的经历。我们遇到了很多好人。”

“你印象最深的是什么？”那女的问。她是个金发美女，一副干劲十足的职业女性模样，年纪说不准，双眼明亮、颧骨迷人、笑容像银锦缎一般。比利猜想她应该是个销售高手，成功的房地产经纪人或者玫琳凯高层之类的。

“啊，当然是所有机场了。”比利说。众人都笑了，有七八个人围拢过来。他还可以加上所有的商场、市政中心、酒店客房、大礼堂和宴会厅，从东到西，从南到北，全都差不多，这种惊人的雷同设计更多是为了节约成本和便于维护，而完全不考虑人类多种多样的情感。

“我很喜欢丹佛，”比利接着往下说，“有很多山啊什么的。景色很美。我希望以后有机会能再去那里多待上一段时间。”

“你们不是去了华盛顿吗？”女房产经纪人提醒他。

“哦，去了。华盛顿太棒了，绝对的。”

“白宫是不是非常雄伟？”

“是的，饱含历史什么的。我想我从未意识到真的有人住在里面。我知道它可以住人，不然为什么叫它白‘房子’（白宫的英文为 White House， 直译为白房子） ，啧。不过白宫确实很壮观，比想象中的豪门大宅还要厉害。”

女房产经纪人表示同意，她和“斯坦”曾有幸应布什夫妇邀请去白宫做了几次客，那地方真是令人赞叹不已。宴请你们了吗？没有？真是太可惜了，正式的国宴相当壮观，场面，礼节，那些皇家贵族、高官政要。也许下次吧，比利说。这时有人问我们是不是要赢了，于是话题又回到了战争上，比利像是大家最喜欢的烟枪，在众人间传过来传过去。他们为什么自相残杀？他们为什么痛恨我们？比利的大脑切换到自动驾驶模式，环视房间。他看见洛迪斯在那里胡言乱语，不知在说些什么，听众礼貌地表现出惊恐。克拉克在跟某人十几岁的女儿搭讪，看起来干得还不赖。塞克斯咬紧牙关，茫然地直视前方。艾伯特和诺姆夫妇相谈甚欢。比利忽然想到头痛很可能只是心理作用，是他脑子里的那只光着屁股的猿猴在求关注，就像新秀丽广告里的大猩猩。