第五章（第5/6页）

为了掩饰内心的慌乱，马利亚走到装瓶罐的架子前面，取下一只铜碗，倒满清水，然后又拿了一把枣。她俯身把这些东西递给老人。

“我不渴也不饿，马利亚，”拉比说，“谢谢。你坐下，我有些事要跟你谈谈。”

老人把要说的话一个字一个字地在心里掂量着，他要说的真是难以措词。那是一个希望，像蛛丝一样纤细，而且若隐若现，极难捕捉。他实在找不出同样微妙、同样隐约的话语表示出来。他生怕用词不当，使这一希望增加重量，被人误认为是确定的事实。他不想把这个做母亲的人吓坏了。

“马利亚，”最后他开口说，“你的这幢房子外面不时出现神秘的事物，正像一只沙漠里的狮子不停地游荡一样。你同别的女人不一样，马利亚。难道你自己没感到吗？”

“没有，长老，”她低声说，“我跟别的女人没有什么不同的。我喜欢跟别的妇女一样既有牵挂、又有欢乐。我喜欢洗衣服、做饭、到水泉去汲水，跟邻居们聊天。傍晚的时候，我喜欢坐在门口看过路行人。我的心同所有妇女的心一样，长老，也充满了痛苦。”

“不是这样的，马利亚。你跟别的妇女不同。”老人语调严肃地说，举起一只手，仿佛不要马利亚再表示不同的意见。“另外，就是你的儿子……”

拉比没有把话说下去。他怎样才能找到合适的言词表达呢？这是最难对马利亚说的一段话。他抬头望着空中，倾听了一会儿。树上有的小鸟正准备睡觉，有的又刚刚醒过来。宇宙的巨轮在旋转，白昼已落到人们的脚下。

拉比叹了一口气。日子匆匆过去了，一天紧随一天。黎明黄昏、日出日落、月盈月亏、孩子长大成人、乌丝变成白发、海水吞噬了陆地、郁郁葱葱的高峰变得童山濯濯——可是人们等待的那个人却始终不见踪影。

“我的儿子？”马利亚声音颤抖地说，“我的儿子怎么了，长老？”

“他跟别人的儿子也不一样。”拉比大胆地把话说出来。

他又一次掂量了一下要说的话，过了一会儿才继续说下去。“有时候夜里，当他独自一人，自以为没有人看到他的时候，他的整个面容就改了样，在黑暗中发着光亮。我在墙壁的上端凿了一个小洞——上帝原谅我这么做——有时候我爬到高处从小孔中看他。我偷偷地看他在做什么。为什么我这样做呢？因为——我承认——我对他的行为感到非常困惑。我的知识在这方面变得毫无用途了。我常常打开圣书，翻了一遍又一遍，但还弄不清他到底是怎样一人，他到底是谁？所以我才偷偷地看。结果我发现，在一片黑暗中他的脸被灵光拂拭着，被灵光照得通亮。我知道了，正因为这个他才一天比一天苍白、消损，不是因为生病、禁食或是祈祷，不是的，他是被灵光吞噬了。”

马利亚叹了口气。一个母亲如果生了个与众不同的儿子，那她可太痛苦了，她想。但是她并没有说什么。

老人向她倾着身子，声音也降低了。他的嘴唇像着了火一样灼烫。

“祝福你，马利亚，”他说，“上帝是万能的。上帝的安排我们无法猜测。你的儿子可能是……”

不幸的母亲尖叫了一声。“可怜可怜我吧，长老。你说他可能是先知？不，这可不成。如果上帝这样写下了，就请他把写的涂掉吧！我要我的儿子跟所有的人一样，跟其他人一模一样……我要他像他父亲一样做马槽、摇篮、犁杖和过日子用的木器，而不是钉制十字架把别人处死。我要他娶一个正经人家的好姑娘——带着一份嫁妆。我要他能挣钱养家糊口，生儿育女，每个星期六都出去玩——一家人，奶奶、儿女和孙子孙女，叫所有的人都羡慕我们。”

老拉比用力拄着权杖，立起身来。“马利亚，”他神情严肃地说，“如果上帝答应了所有母亲的请求，我们的日子都过得安安稳稳、舒舒服服，我们在安乐的沼泽里就要腐烂下去的……你一个人的时候，应该把我们刚才谈的好好想一想。”

他转过身，准备向他的兄弟道一声夜安。可是约瑟目光呆痴、伸着舌头，一直凝视着半空。他仍在为讲话与自己搏斗。

马利亚摇了摇头：“他从一清早就自己跟自己挣命，到现在也没有解脱出来。”她走到丈夫身边，替他揩拭了一下淌着口涎的扭曲的嘴巴。

正当老拉比伸出手向马利亚告别的时候，门悄没声地开了，儿子的身影出现在门口，一张脸在黑暗中放着光亮。血迹斑斑的头巾仍然粘在头上，但是面颊上的大颗泪珠、脚上的泥土同血痕却被夜色遮盖住了。

他跨进门槛，很快地向屋子里看了一眼。他看到了母亲、老拉比以及在墙边黑灯影里父亲的呆痴的眼睛。