第一部分（第20/32页）

大脑研究者不久前来我家做客。带着非常惹眼的妻子。他散发出一种令人窒息的宽容气质。科学不能证明上帝的存在，但是也不能反驳上帝的存在，他抑扬顿挫地说。作为神经病学家，他难以想象死后的生命是什么样。在他以如此方式高谈阔论的时候，他的妻子开始给我讲述她头一天在动物园火车站经历的事情。一个醉汉在车站购物大厅里一边走一边做手淫动作。而且动作很大。他不断找路人示范其动作。大脑研究者的妻子说，他的做法已经变成一种要求：你们动手吧，逮捕我吧，对我采取点措施吧。但所有的人都加快脚步，尽快把头扭开。只要他还没有真正亮出他的性器官，就没有人跟他配合。要想被逮捕，也必须有所付出，大脑研究者的妻子说。我发现，科比尼安本来更愿意听妻子而不是丈夫讲话，后者正在发表高见，说他的描写体系使人无法想象死后的生命什么样，说所有的描述体系其实都有界限。超越这些界限不是他的使命。

想到路德维希如何铿锵有力地发表并捍卫自己的看法，我就对他充满思念。现在应该经历第二春了，刚刚过了五十岁生日的路德维希说。他已体会到，第二春表现在无法实现第二春。所以他始终保有性能力，头脑清醒，精力充沛，性欲强烈，身手敏捷。只是他不可以成为他看上去的样子。他还想知道比他大十岁的科比尼安是否有过同样的体验。

科比尼安看着我。这意思是：你可知道，这种事情我要谈也只能跟你谈。你说吧。我说了。我说，这类事情科比尼安只能跟我谈。

科比尼安跟路德维希截然相反。所以他们如此匹配。

但是我想告诉您，我不喜欢孤独。凡是有助于削弱我的孤独存在的，都是好事。您手头挥舞着现在已经获得拯救的旗帜。我做出一副神态，仿佛这可以想象。

晚安

您的分享者

13

亲爱的教授，

我不能告诉伊莉丝，她以圣保罗的精确性体验自身！今天的一位女性在自身发现了圣保罗，对于您的圣保罗，这是怎样一曲颂歌。伊莉丝最近不说话。这是我们制定的规矩。就像别人连续几天或者几周不喝酒，伊莉丝连续几天不说话。她用放在卫生间里的纸条预告自己将连续几天不说话。纸条上写着：现在起不说话。一切事情照常发生，只是不说话。纸条上从来不写我们应该多长时间不说话。一开始我认为这是伊莉丝的一个古怪念头，我可以一笑置之。她越是频繁地搞无言日活动，我的配合就越积极。第一次无言日活动就使我明白不可以用喋喋不休来打扰她的沉默。但是，参与沉默是我后来才逐渐学会的。伊莉丝也许还会把我们变成一个修道院。我根据某些迹象猜测她在无言日里搞写作。不是写《山顶农庄》的第几集，而是《第十三章》。

亲爱的阿勒忒娅，我不得不写信告诉您这些事情，我不得不给您写信，这表明我不可救药。我感觉到了，不可救药是我唯一可靠的本事。

现在无事。将来亦无事。既然如此，我可以毫无节制。失去依靠。我可以一瞬间让自己明白，我想做不可能的事情。这话我对自己说得越晚，我回归可能性的奴役就越是困难。

我被幻想控制的时候，我在唯一可能的条件下继续生存的能力在一分一秒地消失。

形势不骗人。只是我自己骗自己。从根本上欺骗自己。别人不让自己受骗。别人以不变应万变，沉着应对或者以现实的态度坚守自己的立场。我碰到一点点假象就相信自己有所收获。如果我碰上一个阳光灿烂、心满意足的日子，但没把所有的日子或者整个的世界说得很美，我会觉得自己没有感恩之心或者缺乏感情。如果随后的一天又毫不留情地强迫我否定前一天，我就希望自己明天把今天这个糟糕的日子否定。如前所述：我不可救药。

您的信我烂熟于心。因为反复读。个别句子我可以像欣赏绘画那样盯着看。它们传递的信息比无论哪幅画都多得多。至于这是内容或者字面存在，我不知道。字、词、句可以产生如此效果，这是我的全新体验。对有些句子，那多半是比较短的、容易一目了然的句子，我充满真心喜爱。充满温柔的爱。请原谅！我们是两个发生重叠的极端。陈词滥调还能得到更好的应用吗？您居然给我提供保罗书里的句子：我几时软弱，我就几时强大。

亲爱的教授，这是纯粹的文学。我们的祖先形容天堂是一套语言，形容尘世又是一套语言。他们究竟什么时候开始这么泾渭分明的？如果您以此为题搞一个讲座，我会坐在大厅里。别怕。大厅里见不着我。您在哪里，哪里就没有我。因为这是一场空。过去是一场空。将来还是一场空。