第一部分（第15/32页）

总之，快两年前的一个周六晚上，我们邀请卢伊特嘉德和路德维希·弗罗夫妇来做客。他们没来，也没有说为什么没来。我们的意大利女厨露西亚忙了不止一天，最后流下了眼泪，因为她做的卡拉布里亚佳肴科比尼安和我碰都没碰。总之，卢伊特嘉德没来，路德维希没来！我们唯一的朋友。确切地讲：路德维希是科比尼安唯一的朋友。也许这足以成为后来发生或者说没有发生的事情的原因。

科比尼安做什么事情都雄心勃勃，骑车也是。在阿德勒斯霍夫他自然是天天骑车。每年要来一次为期两周的自行车旅游。总是往山里走。喀尔巴阡山和比利牛斯山之间的山峰，只要达到一定海拔高度，他都会骑车翻越。有一次轮到黑森林。他骑车上山，去罗特豪斯，在一家高级餐厅歇脚。他在菜单上看见一道菜，为了这道菜，再崎岖的山道他也不觉得崎岖：酸汤肚条。他要了这道菜，配上餐厅的自酿啤酒。他刚开始吃，就听见有人在门口叫菜：酸汤肚条。我在场。叫菜者已经坐到了科比尼安的桌前。他们就这样认识了。第二天，两个朋友告别。路德维希去瓦尔茨胡特，科比尼安去英茨希科芬。两人的目的地：父母的墓地。从此以后他们每年都一起做自行车旅行。

我们不断地、越来越频繁地搞家庭晚宴，有时在采伦多夫，有时在卢伊特嘉德和路德维希在万湖边上的别墅。路德维希的公司名叫弗罗和福伊斯特勒公司。从基辅到布鲁塞尔，只要能赚钱的东西，他的公司统统印刷。但他最大的嗜好是圣杯印刷公司。他把中世纪变成了五彩斑斓的节日。他的另一嗜好是跳舞。他是为了卢伊特嘉德开始学跳舞的。她是他的第四任妻子，为了丈夫她换到老年组，尽管她还不到三十五岁。在路德维希的坚持之下，他们可以跳拉丁舞，尽管老年组只能跳标准的交谊舞。

他们搞业余跳舞比赛的时候，我们哪怕缺席一次，我们的友谊都不会发展到如此热烈。看跳舞比赛时，科比尼安表现出浓厚的兴趣。他生活和工作了一辈子，居然还从未坐在第一排观看业余舞蹈比赛，也从未用如饥似渴的目光观看他支持的那一对舞伴的每一个动作和姿势。这不免令人诧异。卢伊特嘉德和路德维希的确很有观赏价值。她，非常结实，一点不胖，但是——如果您允许我用这个庸俗的词汇——很丰满；他，瘦削型肌肉菜单。这俩人都很有天赋。如果他们不培养、不利用自己的才能，任其闲置荒废，那可真是令人痛心。再一个好处，就是他们只在西南地区跳舞，总是挑康斯坦茨和曼海姆之间的某个地方，总是在蒂蒂湖、奥芬堡、图特林根或者就在瓦尔茨胡特。也就是家门口。他们非常享受其滑稽的拉丁舞激情，已经有了戏仿效果。他们从未胜出过。

路德维希建立了瓦尔茨胡特舞蹈比赛俱乐部，资助雄心勃勃的训练计划，曾经的世界冠军们定期前来指导。这一对的确还参加了那些根本不考虑让他们参加的比赛。他们出名了。裁判们给卢伊特嘉德和路德维希的舞蹈动作打分时把路德维希当作不到三十五岁的人。卢伊特嘉德和路德维希不能赢得任何比赛，但是他们坚持跳，而且满怀激情。这不仅令所有的人感动，他们的出场也不断产生轰动效果。深受感动的公众和评委报以热烈的掌声。路德维希不听劝阻，坚信他和卢伊特嘉德会名扬布莱克伍德——业余舞蹈比赛的天堂，坚信他和卢伊特嘉德有朝一日会获得业余选手的最高荣耀：在布莱克伍德比赛。我的确在哪儿也没见过可以跟路德维希的跳舞乌托邦媲美的英雄壮举。即便卢伊特嘉德赛后责备他脸上的表情又像是要吃掉裁判。

最美好的经历总是在蒂门多夫海滩18。他们上午让世界排名第七的选手给他们训练三个小时，下午自己练，晚上科比尼安和我就可以欣赏这一对经过充足训练、四肢变得柔软而放松的舞伴的表演。除了比赛，还有卢伊特嘉德的农庄供我们享受。她很早就在埃施韦格附近的昔日两德边境地带购买了一座农庄，让一对意大利夫妇来管理，还养了狗。瑞士伯尔尼牧羊犬。其中两条她总养在万湖边上的家里，来我们家的时候也总是带着来。这两条大狗很让人惊奇，因为它们总是安安静静地在我们的房子里跑来跑去。它们名叫奥赛罗和阿依达。它们显得非常好奇。到哪儿都嗅一嗅闻一闻，但从不掀翻任何东西。我刚开始吓了一跳，后来甚至喜欢上了这对大狗。我们的露西亚每次都吓得往楼上跑，卢伊特嘉德不得不去把她接下来。

但如果和两位朋友的骑车旅行相比，这一切自然都微不足道。他们每年都去。阿德勒斯霍夫是他们的起点和终点。他们十四个昼夜所经历的事情，我和卢伊特嘉德几周之后才从银幕上获悉。科比尼安还是摄影师和电影制作人，而且并非徒有热情。我们所看到的路德维希的镜头远比科比尼安多。科比尼安其实是在利用各种背景展示他的朋友的各种英姿，包括帐篷里帐篷外，还有新天鹅堡和勃朗峰之间最美的风景和地平线。路德维希小十岁，头发明显比科比尼安稀疏。如果科比尼安耽误了三周一次的理发，路德维希就直截了当地说：我觉得你头发短一点更好看。卢伊特嘉德来我们家的时候都像是刚刚从理发店出来。或许也是为了满足路德维希的愿望，她的头发剪得很短，看上去总是像一个胖乎乎的十四岁少年。但肯定没有哪种发式比这种提升其形象的男孩头更让她显得高贵。路德维希很喜欢把卢伊特嘉德的服装说成是他的设计。他自己则以一种娇贵脆弱的形象出现。尽管他肌肉发达。他可以说有一张胖脸，但胖得有条不紊。既不下坠，也不膨胀。比较柔软的双手天生是用来触碰其太阳穴的，它们让我们对他即将发布的讲话翘首以待。科比尼安毫不掩饰对他的敬佩之情。