后记 鲍德温（第13/16页）
那是跟小说的那种方式：它们依赖于意想不到的联系和神秘的巧合。有趣的是，所有作家——不管他们来自何处，来自哪个年代或时代——都认可光明之前的黑暗，认可虚构作品和生活中的危险与奖赏。我想到了艾德威奇·丹蒂凯特，我最近读了她的书，而她则深受加缪打动。当我从巴尔的摩回到家的时候，我做的第一件事就是设法找到她的书，但我不知道放在哪里了。不过我的确找到了我在日记本里记下的引自那本书的话，就在“打给桑尼”这几个字的下面，还在周围圈了一个圈。在我把这段话再一次弄丢之前，我把它敲了上来：“为那些冒险阅读的人冒险创作……因为知道在某种程度上，不管你的文字看起来多么微不足道，某一天，某个地方，某个人会冒着生命危险来阅读它们。”
一种朦胧的幸福感慢慢从水面冒出泡来，这种东西我不知如何去定义。我感觉自己有点像第一次见到白兔先生的爱丽丝，开始追着他跑，然后跳进了那个洞里。爱丽丝！又一本我想写的书。一本伟大的书的真正诱惑，不是女巫造出来的裹着糖衣的房子，而是那召唤着我们的神秘低语，说着——正如F.司各特·菲茨杰拉德曾说的——“来，把你的椅子拖到悬崖边，我给你讲个故事。”
[142]加里·库珀（Gary Cooper），20世纪美国知名演员。
[143]即罗伯特·肯尼迪（Robert Kennedy），约翰·肯尼迪的弟弟。第六十四任美国司法部长，后遇刺身亡。
[144]詹姆斯（James）昵称吉米（Jimmy）。
[145]《麦田里的守望者》引用原文部分及人物译名参照施咸荣译本，为保证行文流畅，有改动。
[146]指的是复活后的耶稣给两位路上遇到的门徒分饼的典故。
[147]原性别主义（cissexism），指歧视后天选择性别人群的人。
[148]本·金斯利爵士（Sir Ben Kingsley），英国著名男演员，代表作有《甘地》《性感野兽》等。由英国女王伊丽莎白二世授予了爵士头衔。
[149]安娜·阿赫玛托娃（Anna Akhmatova），有“俄罗斯诗歌的月亮”之称的俄罗斯“白银时代”的女诗人。
[150]奥西普·曼德尔施塔姆（Osip Mandelstam），亦为俄罗斯“白银时代”最卓著的诗人之一。
[151]指根据收入和人种划分学生的做法。
[152]劳伦斯·斯特恩（Lawrence Sterne），18世纪英国小说家，代表作为《项狄传》。
[153]即伊塔洛·斯韦沃（Italo Svevo），意大利犹太商人兼小说家，代表作为《泽诺的意识》。
致谢
当我开始想怎么给这本书写致谢的时候，第一个跃入我脑海的词就是“耐心”，因为这一点，首先，我要感谢我的丈夫、好伙伴和第一位评论者，比冉·纳德瑞。我也同时感谢他的爱、他的支持与他的幽默感。我们的孩子妮佳和达拉始终是我灵感的源泉；还有他们的伴侣贾森·奎德尼斯和凯莉·科尔曼，在我们探讨和争论做美国的年轻人是什么样子，以及想象与文化在他们生活中的角色这些话题的时候，他们为我提供了一些新见解。在我写作这本书的过程中，那些最痛苦以及最快乐的时刻，都是布赖斯·纳菲西·纳德瑞一次次安静而温和地陪伴在我身边。
我的弟弟穆罕穆德·纳菲西，一如既往地支持我，也为我的作品忧心。我感谢他的洞见和无尽的好奇心，感谢他向我推荐了他心爱的罗伯特·贝拉（Robert Bellah）[《心灵的习性：美国人生活中的个人主义和公共责任》（Habits of the Heart：Inpidualism and commitment in American Life）］。我的感激还要送给我的侄女萨娜姆和侄子西纳，还有我亲爱的朋友沙冉（沙沙）·塔百利。
我一直为我的发小法拉·易卜拉希米的故事着迷，甚至试过将它写进我前两本书里，不过最后未能如愿。法拉曾为此取笑我。当我们接连几个小时谈论着我们对文学的痴迷和我们在人生中面临的挑战时，我们都不曾想到，她最终出现在了这一本书里，而且是和我们最爱的美国主人公哈克·费恩一起。
我要感谢法拉的家人，他们都是很好的故事讲述者，尽管风格各异，首先是她极好的孩子们，内达·瑟姆纳尼和内马·瑟姆纳尼。（正是内达的邮件和我们之间长久的电话交谈让我知道她母亲对哈克也是如此着迷，这使我确信要把法拉也写进这本书里来。）法拉的哥哥哈米德慷慨地花时间给我讲述他的故事，这些故事有时甚至比我们都喜爱的虚构作品更离奇。我的朋友马赫纳兹·艾法卡米——法拉的姐姐以及她最信任的朋友——在我写作这本书的过程中一直都给予我热情的支持。除了不时翻出痛苦的回忆来，她还慷慨地为我花了许多时间，还允许我引用她的《流亡的女人》。她带着洞察力仔细地阅读了哈克这一章，提供了一些我遗漏的细节和信息，对法拉和她的人生给出了一些深刻的见解，我对此十分感恩。马赫纳兹和我逐渐养成了在电话里一说就是几个小时的习惯，正如多年前我们曾经跟法拉谈论我们在文学上的热情、政治上的挫败和对伊朗与美国两个家的担忧与热爱时一样。我也要感谢法拉这个小圈子里的其他成员：她的小姑子罗珊娜·瑟姆纳尼和嫂子妮露法·兹艾叶·易卜拉希米，她的朋友、伙伴和同志贾勒赫·本鲁兹，她挚爱的第二任丈夫哈比卜·拉叶瓦迪，以及她的好朋友和姐夫吴拉姆·瑞扎·艾法卡米。