第一部分 哈克（第15/37页）

就像跟道格拉斯寡妇在一起一样，哈克试着适应跟老爸一起生活的状况。但他身上有一种不安分，一种质疑权威的冲动。这种质疑带来的是孤独的沉思——他称之为“长久的思考”——它先于他在这个故事中所做的所有重大决定而存在。哈克开始适应跟老爸一起的日常生活，直到一件事震惊了他，他终于想要逃走：老爸告诉他，法官正设法把他弄回道格拉斯寡妇身边，哈克可以想象到他自己又会变得“如此受约束，如此纹明”。老爸告诉他，要是法官的决定对她有利，他就把哈克藏起来，让所有人都找不到他。于是哈克决定远走高飞，“让这个老男人和这个寡妇都永远找不到他”。

“幽默本身的秘密源泉并非快乐，而是悲伤。”吐温在他的笔记中这样写道。这种贯穿始终的幽默与悲伤的交错，成了这部小说的一个构成部分，塑造着人物、场景，以及最重要的，小说的语言。当哈克被索菲娅——那个害了相思病的格兰杰福特家族的姑娘——支回教堂取她落下的“圣经”时，哈克发现教堂里没有人，除了“一两头猪”，它们会进来可能是因为门上没锁，而且夏天了，猪喜欢凉快的地方。他补充道：“你要是留神的话，便可以知道大多数的人总是不得不去的时候才上教堂；可是猪呢，就不一样。”这不经意的一句评论传达了极好的喜剧效果，正如另一句轻描淡写的陈述传达的悲剧效果一样：当哈克在树上目睹了两个交战的家族——谢泼德逊家族和格兰杰福特家族——对彼此大开杀戒时，他说：“这种种经过，我也不想叙说了——要是这样做的话，只会叫我更难受。我但愿，当初那个夜晚，我根本没有爬上岸来，以致亲眼目击这次的惨祸。我的脑子里将永远赶不掉这一切——有好多回，我在梦里还梦见了这一切啊。”

[52]《哈克贝利·费恩历险记》引用原文处，参考潘庆舲译本及网络某佚名译者译本，人物译名参照潘庆舲译本。

[53]H.L.门肯（H.L.Mencken），美国作家和编辑。

10

那是天气明媚的一天，我正走路去西区图书馆，打算借本书。我听见有人在后面喊我，回过身，我看到了法拉，她戴着自行车头盔和装备，大笑着叫我“丫头”。她想待会儿跟我一起喝咖啡，谈一谈哈克。在那个时候，我正想给我的书起这样一个副标题“《哈克贝利·费恩》中的混血儿”。

那天是一个她所谓的“好日子”，一个小时后在Soho咖啡馆跟我见面时她状态很活跃，这家咖啡馆在P大街22号，是镇上少有的几家独立咖啡馆之一。我想让法拉看看它：我告诉她，它让我想起我们学生时代经常去的伯克利的那几家咖啡馆——简陋但有缤纷有趣的家具和靠垫，扎马尾的店主总是在柜台后面。咖啡好喝，马克杯名副其实。

我的卡布奇诺、她的绿茶和两个人一起吃的烤饼都好了，我们移步到了房间最远角落里的桌子那儿。

“怎么样？”她说。

“你怎么样？”我反过来问她。

她微笑着告诉我，她的朋友巴赫拉姆说，她要为他做两件事：“染个头发，别死。”[54]“所以，”法拉带着她最神秘莫测的微笑说，“我把头发染啦！”她说，明确地表达内心的感情对于巴赫拉姆来说一直是很难的，因而他能这样说让她很受感动。她又接着问了一遍：“那么，怎么样？”

我告诉她，我已经开始读一部马克·吐温的传记了。我们此前几个月的交流，让我决定放手去读一大堆我本来不会去读的书。关于吐温的人生我读得越多，我就越为他近乎天生的对奴隶制的憎恨而感到惊奇。

“下次我教《哈克贝利·费恩》的时候，我会布置更多的自传材料阅读。”我说。我为弗吉尼亚·伍尔夫的论断所着迷：“小说就像一张蜘蛛网，或许只是极其轻微地黏附着，然而它的四角还是都黏附在生活之上。”我始终对这种充满魔力的互动，这种奇特又永恒的小说与现实的交织，它们的相互亲附和彼此较量，感到兴趣盎然。

“在学生时代，我对奴隶制并不厌恶，”吐温在后来的人生中这样追忆，“我并没有意识到它有任何不对。我从未听人对它加以指摘；本地报纸从未对它有半点反对；本地的神职人员教我们，上帝是支持它的，这是神圣的事，怀疑者只需去读《圣经》，就可以定下心来——然后他就会对我们朗读那些文字，使我们确信不疑；要是奴隶自己厌恶奴隶制，他们也会明智地选择一声不吭。”