第一部分 哈克（第14/37页）

在备课的时候，我养成了朗读相关段落的习惯，几乎要把它们表演出来，我也把这样的做法带进了课堂，在课堂上，讨论间隙，我会请我的学生自愿朗读书上的某些段落。不同的心绪和情感从纸上跳脱出来，拥有了属于它们自己的生命，这个过程真是太神奇了。当H.L.门肯[53]将吐温与莎士比亚和塞万提斯相提并论的时候，他的确是有理由的——在《哈克贝利·费恩》中，吐温凭空创造了一种新的语言，与此同时，也创造了一个新的世界。

在一开始的那个场景中，自然、树叶、星辰、夜鹰、狗和风，都是悲切而阴森的，跟哈克后来会跑去藏身的那个荒野不一样，在荒野之中，就连危险也是生活中一个“健康的”部分。对汤姆·索亚来说，生活在“阴森的、规矩的”房子里可能是一件讨厌的事，但这是他的疯狂幻想和想象历险的硬币另一面。然而对哈克来说，做到“规矩”，遵守他人的规则，事实上就跟死差不多了。

当我把那些片段念给法拉听时，她说，这些文字让她感觉，那男孩好像生活在一副棺材里。“这都足以让你希望自己是个将死之人了，”她说，“我们忘了，哈克只是一个孤独的小男孩。”

在第二章中，哈克和汤姆在进行他们秘密的“强盗”游戏时，撞上了道格拉斯寡妇的奴隶吉姆。不顾哈克的反对，汤姆给吉姆搞了个恶作剧：他睡觉的时候，汤姆把他的帽子拿走并挂在了树枝上，这成了一个伏笔——他会在故事结尾时制造一个远更残酷的恶作剧，而它的后果也更加严重。

汤姆和哈克遇到了其他的男孩，他们都是汤姆强盗团伙里的成员，假装要去杀人抢劫，去做所有这样有“风格”的事，就像公路响马那样，也像“书里”的人做的那样。汤姆解释道，受害者必须被灭口，因为“有些老行家虽不是这么看，不过大多数认为杀是上策”。从一开始，读者就能看到，汤姆只是哈克表面上的最好的朋友。他的语言就是“体面的”沃森小姐所使用的语言的变体。像她一样，他按书里的说法行事，全然不顾现实生活中人们要付的代价。从他对语言的选择上，我们知道了汤姆实际上属于哪个世界。当一个男孩反对他的计划时，汤姆说：“那么，本·罗杰斯，你是愿意照规矩办事，还是不愿意？”然后他又接着说：“你以为，写书的人不知道什么才是正确的办法吗？你以为你比他们更高明吗？……先生，不，我们还是要按照通常的规矩勒索赎金。”语言是人物的关键。那些把哈克吓得逃离了寡妇那令人窒息的家的语言，汤姆都用上了：“规矩”“这样是最理想的”“正确的办法”。

哈克本能地觉得汤姆的语言是有问题的，一个月之后，他从强盗团伙退出了。哈克告诉我们，汤姆·索亚“把那些猪叫作‘金条’，把萝卜之类的东西，叫作‘珍宝’”，而把一根燃着的火棍叫作“信号”。当哈克反对汤姆愚蠢的闹剧时，汤姆说他无知。不像汤姆和沃森小姐，哈克是个爱思考的人。他把汤姆说的话想了三天。到了此时，他才断定，那“只是汤姆·索亚撒的一个谎”，在这一章的末尾，他宣布，“我估摸，他还是相信阿拉伯、大象那一套，我可不是那么想。这全是主日学校的那一套罢了”。“学校的那一套”在现实生活中看起来是什么样，我们会在书的结尾处发现。

当哈克试着适应道格拉斯寡妇家的生活时，他的流浪汉父亲出场了。他贪图哈克找到的黄金，于是把自己的儿子拐走了，把他打个半死不活锁在屋里。老爸大概是故事中被刻画得最令人厌恶的一个人物了，而他最被着重强调的特点是他的白肤色，这并不是出于偶然。“从脸上露出的部分看尽是白色。是叫人见了……浑身起鸡皮疙瘩的那种白色——像树蛙的那种白色，像鱼肚白的那种白色。”老爸外貌上的令人厌恶跟他的性格很相称，后者就反映在他的观点上，他咆哮着说，政府对俄亥俄州的自由黑人不加管制，他在镇上见到的那个黑人有“最白的衬衫”“最亮的帽子”“一个金表和金链，以及一支镀了银的手杖”，他还是“大学教授，能说各国语言，无所不知，无所不晓”——最糟糕的是，他还可以在自己的州投票选举。这让老爸暴跳如雷。他威胁说，以后再也不去投票了，他质问：“这个国家会变成什么样啊？”这评论令人联想起晚些时候一些专家和政客的咆哮。