第一部分 哈克（第13/37页）

汤姆劝说哈克回去，但哈克对此充耳不闻。哈克让他的朋友把他那份金子也拿走，只偶尔给他几分钱用。他告诉他，在寡妇家，“一切都井然有序，真让人受不了”。汤姆牵强地告诉他，大家都是这样过日子的，哈克说：“我不是大家，我受不了。”之后他说出了他离经叛道、充满哲理的想法：“发了横财并不像人们说的那样令人愉快。发财简直就是发愁，受罪，最后弄得你真希望不如一死了之。”他并不渴望发财，也不渴望生活在那“令人窒息的房子里”。

当汤姆狡猾地告诉哈克，要是他拒绝成为一个体面的社会成员，他就不能加入他的强盗团伙时，哈克才不那么坚定了。汤姆有板有眼地说，强盗比海盗格调高：在多数国家，“强盗算是上流人当中的上流人，都是些公爵之类的人”。要是汤姆接受了现在这样的哈克，那么“人们会怎么说呢？”他们说会，强盗是些“低贱的人”。这本书的结局是，哈克最终答应回家，并在寡妇道格拉斯家里待上一个月。

《汤姆·索亚》中令人窒息的房子里的大多数居住者，在《哈克贝利·费恩》里都能找到。只是在《汤姆·索亚》中，那些房子更明亮些——他们严格遵守戒律，却也给恶作剧、少年之恋和最终发现了黄金宝藏的小小冒险留出了空间。反常和反叛都存在，但是反叛者和顺从者却达成了某种形式的和平共处。男孩就是男孩——他们爱恶作剧——但一切都会好的，最终，他们都会长大，变成法官，变成律师，变成体面的公民。

在《哈克贝利·费恩》中，读者从第一页开始就能感受到，在这些规规矩矩、一本正经的家庭中有些异样的东西，在隐秘的角落和缝隙中，潜藏着一种难以形容的险恶。我们渐渐意识到，哈克用“令人窒息”这个词，不仅仅是一种比喻。对他来说，生养他的小镇里的生活“弄得你真希望不如一死了之”。哈克抗拒这种难以避免地随着稳定与安全而来的体面，于是独自出发，去追寻另一个美国梦：自由。

在《哈克贝利·费恩》的第二段，哈克让我们知道，道格拉斯寡妇已经决定收养他，并让他“学习纹明规矩”（sivilize）。但是，他写道：“可是整天憋在家里真难受，瞧那个寡妇的举止谈吐那么正经古板，简直让人腻味！所以说，到了我再也受不了的时候，我就跑了出来。”[52]在故事的结尾，他并没有归来，也没有发现一个充满欢乐的新家；故事以一种循环的方式发展，另一个虔诚而好心的女人莎莉阿姨提出——如他所说——“要认领我做儿子，要教我学纹明规矩，这可是我受不了的。我先前经受过一回啦。”于是他又逃跑了，他宣布：“我得比其他的人先走一步，先到‘领地’去。”这两次告别，分别在书的开头和结尾，彼此互为映照，就如前八章反映最后十章一样。“纹明”是个关键词。吐温将它化为己用，不仅颠覆了“体面”的世界观，而且大大出乎读者的意料，他承袭的是约翰·洛克的名言：所有的权威都是错的。

第一章的开头充满了天真的抱怨，同样的抱怨哈克在《汤姆·索亚》里已经表达过了，他讨厌跟虔诚的道格拉斯寡妇生活在一起。但跟《汤姆·索亚》不同的是，这个故事讲的不再是那种任何“健康”男孩都会奋力逃离的限制：按时起床，上学，刷牙，在每顿饭前或上强制性的主日学校时念祷文。同《汤姆·索亚》的活泼气氛不同，一种阴暗的情绪弥漫在这个相当平凡的世界，它比哈克所藏身投靠的未知的荒野更险恶、更危机四伏。

哈克描述了一段令人捧腹的、与严厉的沃森小姐的对话，她是道格拉斯寡妇的姐妹。当沃森小姐反复渲染着天堂的好处（那是她的目标）和地狱的惩罚（汤姆·索亚未来的容身处）时，哈克告诉她，如果不和汤姆·索亚一起，他不会想去天堂的。他接着告诉我们，“沃森小姐不停地找他的碴儿，让人觉得又累又寂寞”，一直到最后他们都去睡了。

我们在此看到了幽默的一幕，但我们脚下的陷阱也随着哈克的讲述展开，他接着描述他坐在自己房间的一把椅子上，“一个劲儿在想什么开心事儿，可总是白搭。我觉得挺孤单，恨不得自己死了才好。天上的星星闪闪发亮，树林子里的叶子沙沙发响，听起来总是那么凄凄惨惨；我听见远处一只猫头鹰在为死者呜呜地哀鸣；还有一只夜莺和一头野狗在那里乱嚷嚷，想必是有人快要咽气了。微风想要跟我喃喃细语，可我听不清它在诉说些什么，反而使我冷得浑身直哆嗦……我心里感到既沮丧而又惊恐，巴不得有个把人来跟我作伴”。所有这一切，都发生在第一章的第二页，在这一页里，“死者”和“死去”在一段里出现了三次，还提到了一个在坟墓里感到不得安宁的鬼魂。