在莫琳的公寓（第6/31页）

凯特控制住自己的情绪，像在祈求内疚和悲伤暂时离开，等她攒足了劲儿再与它们较量。

凯特把毯子铺在床上，然后钻到里面。她睡着了。她在寻找海豹之梦，可是找不到它的踪迹。她的脑子被别的梦占据了，把她囚禁其中，这些梦更短，不像海豹之梦那么重要。她在睡梦中，总感觉好像在离迷雾中心几码远的地方，有个什么人，但她到处找都找不着那个人。海豹就在那里，被这个名叫凯特的女子抱着往北走，她觉得这是她义不容辞的责任。可是这个梦只在凯特脑海中部分展开，在众多摇摇欲坠、包裹似的、得靠她伸手扶稳的梦中若隐若现。

她醒了。此时，空气中传来袅袅的音乐声。空气凝重、潮湿，弥漫着来往人群散发的及时行乐、不负责任的轻松。这样的夏日空气，这样的夏日周六傍晚的气息拂面而过，凯特觉得脸酥酥痒痒。透过窗户，暮色淡淡，人行道上的一盏街灯将摇曳的树影投掷到窗口。有一种音乐来自公寓里面。

凯特觉得自己舒服多了，白日的情感波澜已离她远去。因为她终于成功地往肚子里填进了东西——待会儿她还会再吃的。一想到也许会与莫琳不期而遇，她心中大喜。她裹着一件黄色浴袍，走出房间，来到客厅。厅里空空荡荡。她看着长镜中的影子：没有其他目的，只想嘲笑一下自己眼中的她。没关系，只有莫琳跟她一起住。厨房门是关着的。她笑眯眯地推开门，看到里面的场景，顿时懵了，好像被谁莫名其妙地当头一棒。

餐桌旁围坐了五个人，桌上摆着盛有食物的盘子和斟满红酒的酒杯。一个黑人女孩弹着吉他。凯特意识到，自己脸上习惯性地堆上笑容。这个习惯是在另一栋房子里，就是她自己家，培养出来的：走进孩子和孩子朋友的房间，这种笑容便会不由自主地浮现脸上，希望受到欢迎，即便欢迎之辞和她家人爱说的玩笑话一样，是“爱的话语”。

“噢——瞧呀，谁来啦！”

“我想，是来叫我们吃饭的吧。”

“是我妈，她这人就这样！——我想，我给你们说过吧，我老妈还凑合。”

这些都是早年孩子们十几岁的时候，粗声粗气说的打趣话，话语相当友善，知道他们想要什么只要张张口就行，知道她——这个母亲——就在家里，会笑眯眯地走进房来，说：“谢谢表扬。是的，晚饭好了。”

只是现在，揶揄逗趣已变为成人间的客气，让她觉得生分了不少。

“进来吧，妈妈。这是我从苏格兰/彭赞斯[12]/西班牙/美国来的朋友。她/他能在这儿待上一阵吗？我已经买了一个新睡袋。没必要多煮饭的。”

她觉得，这会儿好像有五张脸孔——其中一张是莫琳的——一齐缓缓地转过来看着她，好像神情都很冷淡，只不过显然是一种友善的表示，同时也可以用来防卫——防卫什么呢？

五张脸齐刷刷地盯着这具藏身于鲜艳黄袍里的骷髅，骷髅的头发毛毛糙糙、乱七八糟，垂在充满焦虑的脸庞四周。

她赶紧离开，觉得他们满眼敌意，嘴里小声说：“对不起……”

回到自己房间后，她明白了一个事实：她以为那些年轻人会排斥她、讨厌她，其实纯属子虚乌有，她完全可以在一边旁观。她赶紧换上一套漂亮的夏装，宽大的衣服像帐篷似的套在骨架子上。她又梳了梳头发，想把它理顺，可是不遂人意，只得作罢。她走出公寓，来到街面上。街灯下，小年轻们成群结队，四处闲逛，想看看有什么事发生，酒吧肯定才刚打烊不久。

她心想：我不能，不能从他们面前走过。因为任何一群男子，即便是那些三三两两站在一旁的男孩，她都觉得充满威胁。但是，她硬着头皮知难而上，强迫自己改变态度，不允许自己逃回公寓，躲进毯子底下不愿出来。这条街异常宽阔，似乎一眼看不到头，街上的每个物体好像都很危险。她感觉如履薄冰。走在街上，眼睛看着前方，和她在意大利或西班牙一样——在那里，女人们都有这种感觉，觉得自己无遮无拦，太过暴露，要像市政草坪一样围起来，立个“请勿踩踏”的牌子。

街上谁也没有注意到她。行人的目光冷漠地往她身上瞟，随即移开寻找别的刺激之物去了。

她又成了一个隐形人。

可是，她的整个外形，这层保护着身躯、茫然空洞的双眼，乃至步伐整齐的双脚的薄膜，已经准备就绪，打算承接他人的目光，如同一个妙龄少女，花三个小时涂脂抹粉，然后义无反顾地走出来，迎接众人探照灯似的目光。凯特觉得脚下轻飘飘的，身体没有重心。她头脑一片混乱，糊涂得近乎麻木，内心却蠢蠢欲动，只是被她强行按住。这些冲动与她以前的或自以为以前属于她的冲动截然不同，令她大为惊诧，仿佛刚从报纸上看到的消息。她知道，要不是因为自己的矜持，她保不准会大步走到其中一群瞎晃荡的男子面前，撩起裙摆，露出身体：瞧呀，看看吧，我在这儿呢，难道你们看不见？干吗不瞧一瞧？