简朴生活（第12/18页）

往往是骄奢淫逸之人开创时尚，让众人趋之若鹜。在所谓最好的旅店里住宿的旅人很快就会发现这一点，因为旅店老板会把他当成撒丹纳帕鲁斯〔33〕，如果他听之任之，不多时就会失去阳刚之气。我认为，在火车车厢里，我们往往把更多的钱花在奢侈物品上，而不是花在安全和方便上，结果安全和方便不可得，车厢却成了一个现代客厅，里面有长沙发、软垫凳、百叶窗，此外还有数以百计来自东方的物件，这些原本是为天朝帝国的六宫嫔妃和没有男子气概的当地人设计的，反而被我们引到西方来，单是听了这些物品的名称，乔纳森〔34〕也会感到羞愧难当。我宁愿坐在南瓜上一个人自得其乐，也不愿挤坐在天鹅绒垫子上。我宁愿乘坐牛车在大地上行进，呼吸自由流通的空气，也不愿坐在观光火车那无比华丽的车厢里，一路呼吸着污浊的空气驶往天堂。

在原始时代，人类的生活简单至极，无遮无掩，这至少显示出一个好处，那就是，人不过是大自然中的一名过客。当他吃饱喝足，精神焕发之后，便又开始考虑重返旅途。可以说，他把整个世界当作自己的帐篷，四海为家，不是穿过峡谷，就是越过平原，攀上山峰。然而，呜呼！人竟然成了他们的工具的工具。过去饥饿时独自采摘果子的人，现在成了农人；过去在树下寻求荫蔽的人，如今成了管家。眼下，我们不再露营过夜，而是在地球上安顿下来，忘记了还有天堂。我们信奉基督教，无非是因为这是促进农业的一种方法。我们已经为尘世建造了家宅，为来世建造了家墓。最杰出的艺术品应该表现人类如何使自己摆脱这种境况，而我们的艺术所起到的作用，却只是让这种低级的状态显得安逸舒适，而使高级的状态被抛到脑后。实际上，在这个村庄里，卓越的艺术品根本没有容身之地，如果有什么艺术品传到我们手里，我们的生活，我们的住屋和街道，也无法为其提供一个合适的基座。这里没有一枚钉子可以用来挂画，也没有一个架子可以放置英雄或圣徒的半身雕像。当我思忖我们的住屋是如何建造起来，是如何支付钱款，或者尚未付款，以及住屋内部的经济状况是如何管理和维持这一类问题时，我禁不住感到纳闷，在客人盛赞摆在壁炉台上的那些华而不实的小玩意儿的时候，地板竟然没有塌陷下去，让他跌到地窖里，落在那虽为泥土却坚实可靠的地基上。我不能不看到，所谓富足而高雅的生活，无非就是人们争相一跃去获取的东西，我素不欣赏那些粉饰生活的艺术品，我的全部心神都集中在那奋力一跃上；因为我记得，人类单凭肌肉能够做到的、最伟大的、真正的跳跃记录，是某些流浪的阿拉伯人保持的，据说他们能够从平地跳过25英尺的高度。没有人为的力量做支撑，即使跳到那个高度以外，也必定会落回地面。对于那些行为不端的业主，我想问的第一个问题是，是谁在支撑着你？你是九十七个失败者中的一员，还是三个成功者中的一个？等回答了我这些问题之后，也许我会看看你那些华而不实的小玩意儿，觉得颇具装饰性。马车套在马儿前面，既不美观，也不实用。在用漂亮的饰品装点房间之前，我们必须把墙壁剥个一干二净，我们的人生也是如此，要用良好的家务管理和美好的生活做底子：要知道，对美好事物的品味大多是在户外培养起来的，那里既无住屋，也无管家。

老约翰逊〔35〕在《神奇的造化》一书中，谈到了这个城镇最早的移民，也就是和他同时代的人，他告诉我们说：“他们最初在山坡之下掘洞而居，把泥土高高地堆在木头上，在最高一侧的泥地上生起烟火。”他们并没有“为自己建造房子”，他还说，“直到在上帝的祝福下，土地带来面包养活他们”，头一年的收成如此微薄，“他们在那个漫长的季节里，不得不把面包切得薄薄的，聊以煳口”。新尼德兰州〔36〕的总督，为了给想移居那里的人提供信息，曾在1650年用荷兰文写下这样一段更为详尽的介绍：“在新尼德兰，尤其是新英格兰地区，有些人起初无法按照自己的意愿建造农舍，于是他们就在地上挖一个方形的坑，像地窖一样，有六七英尺深，长宽则视需要而定，坑的四周墙壁嵌上木板，缝隙处钉上树皮之类的东西，免得泥土塌落下来；地窖的底部还要铺上厚木板，上面用护壁板做天花板，架起一个斜梁屋顶，其上覆以树皮或草皮，这样一来，他们全家人就可以住在里面，温暖而干爽地过上两年，三年，或者四年，可以推想，这样的地窖还会隔出若干个小间，完全取决于家中人口的多寡。在殖民时期之初，有钱有势的英格兰人以这种方式建造自己的住所，原因有两个：首先是为了不把时间浪费在建造住屋上，免得下一个季节口粮不足；其次是为了不让他们从本国带来的大批穷苦劳工感到灰心丧气。等过了三四年，这个地区已经适合农业生产之后，他们才为自己建造起漂亮的住宅，不惜花上几千块钱。”