简朴生活（第10/18页）

在蛮荒时代，每个家庭都拥有一处最好的遮蔽所，足以满足他们粗陋而简单的需求；天空中的飞鸟有自己的巢窠，地上的狐狸有自己的洞穴，原始人有自己的棚屋，但在现代的文明社会中，却只有半数不到的家庭拥有自己的住所，我认为此言是恰如其分的。在文明尤为发达的大城镇和大城市里，自己拥有住宅的人只占全体居民的一小部分。其余的人则年年交付房租，以换取这最外层的蔽体之物，在夏季和冬季更是必不可少；那笔房租本可以买下一个村子里所有的印第安棚屋，而现在却使他们有生之年一直生活在贫困之中。我在这里并无意强调租房和拥有自己的房子相比有何种劣势，但是，显而易见，野蛮人拥有自己的住所，是因为花费甚少，而文明人普遍租房住是因为无力购买；从长远来看也未必付得起房租。然而，有人会辩驳道，穷苦的文明人只要付一笔租金，就能得到住所，和野蛮人的棚屋相比，简直如同宫殿一般。按照乡镇的价格水平，每年支付25到100美元的房租，就能享受几个世纪以来人类进步的成果——宽敞的房间、干净的油漆和壁纸、拉姆福德〔24〕式的壁炉、内涂灰泥的墙面、软百叶帘、铜质水泵、弹簧锁、宽大的地窖，还有许许多多别的东西。但是，享受这些成果的据说通常是贫穷的文明人，而野蛮人虽然并不享有这些东西，却有着自己的富足生活——这一切究竟做何解释呢？如果有人断言，文明意味着人类状况的真正改善——我也认同这种说法，虽然只有智者能够使其有利条件有所增益——倘若真是如此，就必须让人们看到，完全可以建造出更好的住所而无需更多的花费；一件物品的价格，我称之为需要用以交换物品的生命时光的价值，需要即刻或长期付出。在这一带，一座普通住屋的造价是800美元左右，而要积攒下这笔钱，一个劳动者即使没有家室拖累，也需要10年到15年的时间——这是以一个人一天的劳动价值为1美元的标准来计算的，因为人们的收入总会有多有少——如此一来，一个人得耗费大半辈子的生命光阴，才能挣得自己的棚屋。如果我们假设他改为租房子住，这也只是在两难之间做出一个疑虑重重的选择。在这种条件下，如果野蛮人拿自己的棚屋去交换一座宫殿，难道会是个明智的选择吗？

或许有人会猜测，我几乎把拥有这份多余房产的全部好处都贬得一文不值，把其作用说成仅仅是以备将来的不时之需而已，就个人而言，主要是支付丧葬费用。但是，一个人恐怕并不需要安葬自己。不过，这倒显示出了文明人和野蛮人之间的一个重要差别；使文明人的生活成为一种制度，最大限度地把个人生活纳入其中，以便使整个种族的生活得以保存并日渐完善，这毫无疑问是为了我们的利益而设计的。但是我想说明的是，为了获得目前的好处，我们付出了怎样的牺牲，我还想指出，我本可以得到所有的益处，而不必承受任何损失。你说，穷人永远跟随着你，还说，父亲吃了酸葡萄，子女的牙齿就会发酸，这些话是何用意〔25〕？

“主耶和华说，我指着我的永生起誓，你们在以色列中必不再有用这俗语的理由。”

“看啊，世人都是属于我的，为父的怎样属我，为子的也照样属我：犯罪的他必死亡。”〔26〕

我的邻居，这些康科德的农人，他们的日子过得至少和其他阶层一样好，每念及此，我就会想到，他们大多已经含辛茹苦地劳作了二十、三十或者四十年，为的就是成为农场真正的主人，通常这些农场是附带着抵押权继承来的，要么就是借钱买下的——他们三分之一的劳动可以被看成是住屋的代价——但是他们往往还没有付清房款。不错，抵押权有时候已经超出了农场的价值，因此农场本身就成了一个大累赘，但是依然有人要继承，因为，用那人自己的话来说，这农场对他来说真是太熟悉了。向估税员询问此事的时候，我惊奇地发现，他们竟然无法一口气说出镇子里十二个拥有自己的农场，并且无债务之累的人来。如果你想了解这些农庄的历史，尽可以到抵押银行去问个究竟。切切实实靠劳动来偿还农场债务的人，真是少之又少，任何一个邻居都可以指给你看。我怀疑，在康科德，这样的人能否找出三个来。说到商人，其中的绝大多数，甚至一百个人中有九十七个，注定都会失败，这话同样也适用于农人。不过，就商人而言，他们中间曾经有人一针见血地指出，大部分商人的落败并不是真的亏钱蚀本，而仅仅是没有履行合约，因为当时手头不便，换言之，就是道德品质的沦丧。但是，如此这般，会让事情变得越来越不可救药，而且还会让人联想到，也许连那剩下的三个人也拯救不了自己的灵魂，也许和那些老老实实败落了的人相比，他们在更糟糕的意义上失败了。破产啦，拒付债款啦，都是一块块跳板，我们的大部分文明就在上面翻转腾挪，但野蛮人却站在饥饿这块没有弹性的木板上。不过，一年一度的米德尔塞克斯牛展却总是热闹非凡，大获成功，看起来，农业这部机器的所有接合点仿佛都处于良好的运转状态。