简朴生活（第13/18页）

在这个过程中，我们的先辈至少表现出了他们的谨小慎微，似乎他们秉承的原则就是首先满足当务之急。然而，更为迫切的需要现在得到满足了吗？一想到为自己置办一处豪华的住所，我就不禁感到万分踌躇，因为，说起来，这个地区尚未适应人类文化，我们迫不得已还要把精神面包切得薄薄的，比先辈的小麦面包还要薄得多。这倒不是说所有的建筑装饰都应该统统舍弃，即使在最原始的阶段也并非如此，而是说，应该首先让住屋与我们的生活息息相关的地方美观一些，就像贝类动物的内壁一般，但也要适可而止。我曾走进过一两所房子，知道里面装饰成了何等模样。

虽然我们今天没有沦落到栖身于山洞和棚屋，身穿兽皮御寒的境地，但毫无疑问，我们最好还是接受人类的发明创造和辛勤努力所带来的种种好处，为此，人类已经付出了高昂的代价。在我们这一带，木板和木瓦、石灰和砖头，要比适宜居住的山洞、整根圆木、应有尽有的树皮，或做好的泥坯和平整的石块更容易得到，价格也更便宜。我这么说是深有体会的，因为我既通晓理论，又有实践经验。只要多动动脑筋，我们就有可能利用这些材料，使自己比当下那些最富有的人更胜一筹，从而让我们的文明成为一种福祉。文明人是经验更丰富，更富有智慧的野蛮人。不过，我还是赶快讲述自己的试验吧。

1845年3月底，我借来一柄斧子，走进瓦尔登湖边的森林，来到我打算建造住屋的地方，在近旁开始砍伐一些高大笔直、年头不长的五针松做木料。一开头难免不借点儿东西，不过，这也许不失为一个最好的办法，让你的左邻右舍对你的事业产生兴趣。斧子的主人把那柄斧子交给我的时候说，这是他最珍爱的东西；但是，当我归还的时候，斧子比借的时候还要锋利。我干活的地方是一个长满松树的山坡，令人心旷神怡，透过松林，我可以望见湖水，还有一小片林中空地，松树和山核桃正焕发着勃勃生机。湖里的冰还没有完全融化，仅有几处现出水面，整个湖呈现出黝黑的色泽，水汪汪的。我在那儿干活的日子里，偶尔飘过几阵微雪；但是，每当我回家经过铁路的时候，眼里的景象大多是黄色沙堆绵延不绝，在弥漫的烟雾中闪烁着微光，铁轨在春天的阳光下闪闪发亮，我还能听到云雀、小鹟和别的什么鸟儿已经开始欢唱，和我们一起迎接新的一年。这是令人愉悦的春日，人们在冬天的不快正像冰封的大地一样开始消融，蛰伏一冬的生命也开始尽情舒展。有一天，我的斧柄掉了，我就砍了一节青绿的山核桃木做楔子，用石块把它砸进去，然后把整个斧子浸在一汪湖水里，好让木头膨胀，恰恰在这个时候，我看见一条带条纹的蛇窜进水中，躺在湖底，足足过了一刻多钟，跟我待在湖边的时间一样长，那份悠然自得显而易见；也许是还没有从蛰伏状态中恢复过来吧。我由此想到，人类目前之所以处在低级、原始的状态，原因大概也是如此；不过，如果他们感受到万物之春的力量在召唤他们，他们必然会上升到一个更高级、更超凡脱俗的生活状态。以前，在寒冷的清晨，我总在路旁发现一些蛇，它们身体的一部分处于麻木、僵硬状态，等待阳光把它们暖和过来。4月1日，天下起了雨，冰融化了，但清晨时分雾气蒙蒙，我听到一只离群的孤雁在湖上四处摸索，苦苦哀鸣，仿佛迷失了方向，又好像是雾的精灵。

我一连几天都在伐倒树木，砍削木料、立柱和椽子，全靠手里这把窄小的斧子，我没有多少可以交流的想法或学者般的思想，只是自吟自唱——

人们自诩博学多才，

可是，看啊！艺术和科学，

还有千般技艺——

全都插上了双翅；

只有吹动的风儿，

是他们知道的一切。

我把主要的木料砍成6英寸见方，大部分立柱只砍两边，椽子和地板只砍去一边，其余部分的树皮统统保留着，这样一来，它们和锯出的木料一样直，而且也结实得多。这时候，我又借到了另外一些工具，在每一根木料上都仔细地凿出榫眼，并在桩上留了榫头。我每天在林中度过的时间并不很长；即便如此，我还常常带着黄油面包当午餐，中午时分，坐在自己砍下来的青翠松枝间读那份裹面包用的报纸，面包也浸染了松树的芳香，因为我的双手沾上了厚厚一层松脂。虽然我砍伐了几棵松树，但是还没等我完工，我就已经和它们成了朋友而不是敌人，因为我对松树愈发亲近起来。我伐木的斧声有时会吸引来一位林中漫步的过路人，于是我们就站在砍下的木屑上愉快地攀谈起来。