第四章 第九间小屋（第28/34页）

这时，酋长问道：“那其他人呢？”

“什么意思？”塔伦特答道。

酋长说：“他们不能待在这里。”

塔伦特把嘴巴张开，立刻又闭了起来。他实在无能为力。他说：“我们会把他们带走。”酋长点点头。

然后，酋长就转身离去了。我不知道为什么自己会这样想，也许是电影或寓言故事的影响，我总以为双方道别的时间会久一点，交换礼物或举行个什么仪式，尤其是他们的文化那么热爱仪式。但实际上什么也没有。我们只看到酋长的背影渐渐消失，一旁野猪的身后扬起些许尘土。那时我才想到，他们当然不会有道别的仪式，因为除了那些摩欧夸欧，不曾有人来访，也不曾有人离开。

这时我想起一件事。“等等。”我跟塔伦特说，“叫他回来一下。”于是塔伦特叫住了酋长，他非常不情愿地转身回到我们面前。

“Ke。”他用平淡的语气说。意思是：什么事？

我吩咐塔伦特：“问问看，就他所知，有没有人举行过瓦卡伊纳仪式，但没有变成摩欧夸欧的。”

我看得出他不想回答。不只是因为这个话题让他厌烦不已，而是在他回答的同时，等于承认了自己的命运。在我提出来之前，他都可以闪避这个问题，如同在他之前与之后所有的六十岁老人一样，想象自己是第一个没变成摩欧夸欧的人：他应该做过永远当酋长的白日梦——每隔几年，都有机会在别人的瓦卡伊纳上吃一点龟肉，过着被妻妾与儿孙簇拥跟随的日子，储肉屋与棕榈屋未曾匮乏。他可以活到为玄孙的孙子举行阿伊纳伊纳仪式，活到玄孙的孙子长大变老，他再帮那个孙子的孙子举行仪式。他可以活到村子边缘那些玛纳玛树的树苗长大，枯死后又被取代，活到有一天跟那些神明一样老，有一天阿阿卡和伊伏伊伏在他面前显灵，也许他可以变成跟他们关系密不可分的三个神，获得一个归他管辖的领域。星辰、风、雨、水与太阳都有护卫它们的神明了，可能有个东西会指派给他，也许是树木、花卉，或是盘踞树梢的那些鸟儿。这都是他做过的白日梦。难怪他总是一副如痴如醉的满足模样，那些白日梦仿佛他的兴奋剂，可爱、美味又迷人，只要他想要，他可以尽情沉溺其中。

但是到了晚上，他的梦就不一样了。他梦见有一天自己也被带到森林深处去，也许距离远到让他迷惑，不记得自己当过酋长，不记得养过一头令人害怕的可怕野猪，像随从似的一天到晚跟着他。他梦到自己的长矛被人夺走，那人也许就是当年由他主持成年礼的孙子。他梦到自己日复一日地在森林里觅食，听见从树梢传来的鸟类与猴子叫声，但已经忘记了怎么捕捉它们，甚至忘记了当年捕捉它们有多简单——更糟糕的是，他仍然隐约记得，但是常常必须和自己的记忆拔河，让他常常想起自己有很多事都介于知道与不知道之间。他梦见自己发现脚边有一颗桃红色的水果，一只只虫子像蛇发女妖的头发一样，要从果皮里钻出来，却不记得那是可以吃的东西，而且他曾经很爱吃，一次能吃下十几个。他尤其喜欢吃晒干的玛纳玛果，那些果实的边缘又细又脆，还有糖的结晶。把它打成果泥，涂在树懒肉上，吃起来甜甜咸咸的。他也梦见他曾是六十五人之上的酋长，后来变成孤身一人之后，生活只剩下日夜更替，没有可标记时间变迁的东西，没有仪式与重大事件，没有歌曲，也没有性行为与打猎的活动，他也逐渐忘记自己是谁，但因为那忘记的过程缓慢而平顺，所以他也没有注意到。只有这些梦才是真实的，他自己也知道。这就是为什么他喜欢白日梦，因为他控制不了夜里的梦，只能控制白天的一切。此刻，我才了解他需要多大的自制力与勇气，才能允许那些梦游者生活在他的周遭，因为他们每一个都能印证他夜里的噩梦终将不可避免，还有白日梦都是假的。

然而，他并未回答，而是径自走开了。就像我说的，只要回答了，就等于承认了那个他努力否认的事实。他已经六十岁了。再过不久（并非立刻，但那一天终究会到来），他就必须面对自己的未来，他会变得连自己是谁都不知道。他不须明讲，但他的沉默回答了我的问题。

下山的路走起来比上山快多了，也少了很多惊奇的感觉。我们再度看到一片片苔藓平原、各种不同的铁树、像珠宝般闪亮的蜘蛛，偶尔会遇上成群的蚊蚋或蝴蝶，还有隐身于树梢高处、彼此鸣叫呼应的巨嘴鸟。将近六个月前，这里曾是令我心中混杂着喜悦与恐惧情绪的地方，然而此刻已经成为探勘过的土地，令人厌烦不已。我们还是带着梦游者，用村民不大情愿提供的一大段棕榈绳，把他们捆在一起，由法阿带头，我和艾丝蜜殿后。塔伦特走在前面，远远走在他前面的（远到我们看不见）则是乌瓦与阿杜。