印斯茅斯疑云184（第8/29页）

整个广场铺着砾石，一侧是笔直的河道，另一侧是18世纪末、19世纪初修建的半圆形斜顶砖石建筑，几条道路从这里向东南、南方与西南方向辐射出去。稀稀落落的路灯小得可怜——全都是低功率的白炽灯——让人倍感压抑。虽然我知道今夜会月光皎洁，但想到我打算天黑前就离开这里，心里还是很高兴。周围的建筑保护得还不错，其中有十来家店铺还在开门营业。有一家店铺是第一国民连锁的食杂店，其他的还有一家生意萧条的餐馆、一家药店、一家渔具批发店。另外，在广场最东端的河边上，还有一家，那是镇上唯一一家企业——马什冶炼厂。满大街也就能看到十个人，还有零零星星停靠在四周的四五辆汽车和卡车。不用说，这就是印斯茅斯镇的中心了。往东可以看到蓝色的港湾，在蓝色港湾的映衬下，三幢曾经风光迤逦的乔治王时代尖塔式建筑已经衰败不堪。在河对面，可以看见一座白色的钟楼，耸立在我认为是马什冶炼厂的建筑之上。

不知为什么，我决定先到食杂连锁店了解点儿情况，毕竟那里的员工不太会是印斯茅斯当地人。我发现这家店里冷冷清清，只有一个17岁上下的小伙子负责店面。看到他非常活泼开朗、和蔼友善，我心里非常高兴，心想他肯定能提供一些令人愉快的消息。他似乎很想找人聊天，从他的话中，我马上听出来，他不喜欢这个地方，不喜欢这里的鱼腥味，更不喜欢这里鬼鬼祟祟的居民。对他来说，跟任何外地人说说话，都是一种安慰。他是从阿卡姆来的，现在租住在从伊普斯维奇来的一家人家里，只要一有机会就回家去。他家里的人不愿意让他在印斯茅斯工作，但连锁店把他调到这里，再说，他也不想放弃这份工作。

他说，印斯茅斯没有商会和公共图书馆，不过，我可以在周围逛逛。我走过来的那条街叫费德勒尔街。西边是老住宅区还算不错的街道——百老街、华盛顿街、拉斐特街和亚当斯街——东边便是海边的贫民窟。如果沿着中心大街走过去，在这些贫民窟里，我就可以看到乔治王时代风格的老教堂，不过，这些教堂早就废弃了。在这样的街区还是不要太招摇为好，尤其是在河北岸，因为这里的人大多都对你不怀好意地板着脸。以前就曾有陌生人失踪过。

他付出了不小的代价才了解到，对外地人来说，这儿有些地方几乎是禁区。比如说，外人不能在马什冶炼厂周围长时间逗留，也不能在任何一座仍在使用的教堂周围，或新教会山的大衮教会堂周围徘徊。这些教会都与众不同——他们各自在其他地方的教派都坚决不予承认，因为这些教堂里所采用的仪式和教服显然是最古怪的。他们的教义既离经叛道又不可思议，其中启示信众可以通过某些神乎其神的转变，一定程度上获得在尘世中肉体的永生。小伙子自己所属教派的牧师——在阿卡姆的亚斯里美以美会206的华莱士博士——曾郑重其事地要求他不要皈依印斯茅斯的任何教会。

至于印斯茅斯人，小伙子真不知道该如何去理解他们。他们就像生活在洞穴里的动物，鬼鬼祟祟、偷偷摸摸，外人很少看见他们。他们偶尔出去打打鱼，除此以外，你根本不知道他们是怎么打发时间的。从他们消费的私酒数量上看，他们没准儿大白天就醉醺醺地躺着。他们好像是以某种社团与协议的方式沮丧地被撮合在一起似的。他们用鄙视的目光看待这个世界，就好像他们已经属于另外更高级的星球一样。毫无疑问，他们的模样——尤其是他们那瞪得圆圆的、时刻保持警惕的眼睛（从来没有人看到他们的眼睛闭上过）——让人震撼；说起话来，声音让人恶心。晚上听到他们在教堂里诵唱真是可怕，尤其是在他们的主要节日或复活节期间，这些节日每年有两次，分别是在4月30日与10月31日207。

当地人非常喜欢水，而且经常到河里和海港里去游泳。最常见的是朝着魔鬼礁方向的游泳比赛，在这里能看到的人都参与这种艰巨的运动。如果你细想一下会发现，这里抛头露面的都是些年纪轻的人，而这些人中年龄最长的人，模样长得一般也最猥琐。即便有例外，大部分也都是没有表现出异样的人，比如旅馆里的老服务员之类的。你也许会想，这里的老年人会是什么模样，“印斯茅斯相貌”是不是某种潜伏的怪病，而这种怪病随着年龄的增长会逐渐显现出来。

当然，只有遭受异常罕见的折磨才能让一个成年人的肌体发生如此巨大而彻底的结构性变化——这种变化甚至包括颅骨形状等基本骨骼的变化——但即便如此，也不如外观的整体病态特征更闻所未闻、更令人困惑不解。小伙子的言外之意是说，想要就“印斯茅斯相貌”得出实事求是的结论是非常困难的，因为外地人无论在印斯茅斯住多久，都不可能结识当地人。