印斯茅斯疑云184（第10/29页）

我从中心大街桥上再一次穿过河谷，来到一片完全废弃的区域。不知怎么搞的，这地方让我不寒而栗。一堆堆塌陷的复斜屋顶勾勒出一道参差不齐、奇形怪状的天际线，在天际线上方耸立着一座老教堂的尖塔，塔顶已经被斩首，样子让人心惊胆战。中心大街上有些房子还有人租住，但大多数房子的门窗早已用木板死死地封上了。沿着没有铺设砾石的小巷，我看见许多已被废弃的陋屋，窗户洞开，黑咕隆咚的，许多屋子由于地基下沉而倾斜到了岌岌可危乃至不可思议的程度。这些窗像幽灵一样瞪着黑乎乎的眼睛看着你，以至于要想拐个弯朝东边的滨水区去都需要很大的勇气。毋庸置疑，当越来越多的房屋共同组成一个彻头彻尾的废墟城市时，一座废弃房屋所带来的恐惧程度会呈几何式而非算术式的放大。一看到由空无一人的房屋和死寂组成的条条街道，一想到一大片一大片黑咕隆咚、死气沉沉的房屋已经让位给了蜘蛛网、蠕虫和各种各样的记忆，便会勾起你业已消失的恐惧与厌恶，就算最理性的人也无法把这种恐惧和厌恶赶走。

费西街与中心大街一样阒无人迹，但不同的是，这里有许多外观上保护完好的砖石仓库。沃特街也差不多一样，不过这里有许多面向大海的巨大缺口，这些缺口就是过去码头的位置。除了防波堤上寥寥几个垂钓者，我根本看不到任何活着的东西；除了海港里潮水的拍岸声与马努赛特河上瀑布的咆哮声，我听不到任何动静。印斯茅斯让我越来越感到不安，就连我从沃特街摇摇晃晃的桥上拾路返回时，我还在偷偷地向后张望。按照小伙子给我画的草图，费西街上的桥已经变成废墟了。

河北面还有惨淡度日的影子——沃特街上有几家渔业加工作坊还在营业，冒烟的烟囱与打了补丁的屋顶四处可见，偶尔还会听到不知哪儿传来的声音，在凄凉的街道与没有铺设砾石的巷子里偶尔还会看到步履蹒跚的行人——但在我看来，这幅画面要比河南面的荒废更让人压抑。首先，这个区域的人要比镇中心的居民更丑陋、更反常，让我有好几次都恶心地联想到某种荒诞不经的东西，而我的这种想法从何而来，就不得而知了。毫无疑问，这一区域印斯茅斯人的外国血统要比镇子再里面的更加明显——除非“印斯茅斯相貌”是一种疾病而非血统造成的。果如此，这一区域印斯茅斯人的病情没准儿更加严重。

困扰我的一个细节是，我隐约听到的那些为数不多的声音的分布很有规律。这些声音本该是从明显有人居住的房子传来的，但实际上，那些正面被木板封死的房子里传出来的声音常常是最大的。既有木板的嘎吱作响声，也有急匆匆的走路声和令人生疑的嘶哑说话声，这让我不安地想起了食杂店小伙子提到过的隐蔽地道。突然，我感到很好奇，这些居民说起话来究竟是什么样子呢？迄今为止，在这个区域，我还没有听到什么人讲过话，而且莫名其妙地希望最好不要听到什么人讲话。

我稍作停留，盯着中心大街和教堂街上两座精美而又破败的老教堂看了一会儿，便匆匆离开了这个滨水贫民窟。本来我的下个目标是新教会山，可是，不知为何，我不想再经过那座教堂——就是我曾经在地基层里看到过头戴奇怪饰冠、形容诡异的修士或牧师的那个。再说，食杂店的小伙子也曾对我说过，那座教堂，还有大衮教会堂，都是陌生人不该去的地方。

于是，我继续向北沿着中心大街朝马丁街方向走，然后再拐弯朝镇里走，从新教会山北边安全地穿过费德勒尔街，走进镇北边布罗德街、华盛顿街、拉菲逸街和亚当斯街附近风光不再的显贵社区。虽然这些壮丽而古老的大道看起来已经满目疮痍、邋遢不整，但那种榆树遮荫的华贵气派仍没有完全散去。一座座府邸吸引着我的目光，这些府邸大多数都已破败不堪，在荒废的宅院里用栅木板围得严严实实，但每条街上都有那么一两家还有人住的迹象。华盛顿街上有一排大约四五座房子修缮得仍然很好，草地和花园也得到细心的料理。我觉得，其中最豪华的那栋——宽阔的阶梯状花坛一直向后延伸到拉菲逸街——就是饱受折磨的冶炼厂老板老马什的家。

在所有这些街道上，根本看不到活着的生命，我真纳闷，印斯茅斯是不是连猫和狗都没有。第二个让我感到困惑不解的问题是，许多宅院的三楼和阁楼上的窗户都严严实实地拉上了百叶窗，就连那些保存最完好的府邸也不例外。在这座充满异域风味和死亡的寂静城市里，偷偷摸摸、神神秘秘似乎已是司空见惯的事，可我始终无法摆脱那种被人监视的感觉。我总是觉得，所到之处总有一双双狡黠而又圆瞪的眼睛隐藏在四周盯着我。