第三部 2. 最亲爱的克伦威尔(第25/30页)

“告诉她,”他说,“乔,告诉你妈妈你们刚才跟我说什么来着。”

乔哭了起来。爱丽丝开了口,把事情讲了一遍。“我们希望丽兹舅妈能脱离炼狱。”

“你在教她们一些什么?”他问。

乔安耸了耸肩。“很多大人都相信他们所相信的东西。”

“亲爱的上帝,这个家里都发生什么了?这些孩子以为教皇能拿着一串钥匙去阴间。而理查德却拒领圣餐——”

“什么?”乔安张口结舌。“他干了什么?”

茉茜说,“理查德没有错。当万能的主说,这是我的身体,他的意思是,这代表着我的身体。他没有许可神父变成魔法师。”

“但他说的是,这是。他没有说,这像我的身体,他说的是,这是。上帝还能撒谎吗?不会。他不会这样。”

“上帝无所不能,”爱丽丝说。

乔安瞪了她一眼。“你这小妖精。”

“如果我妈妈在这儿,听到这话她一定会扇你两巴掌。”

“别吵了,”他说,“行吗?”奥斯丁弗莱就像一个小小的世界。近几年来,它与其说是一个家庭,不如说像一个战场;或者说像一个帐篷营地,幸存者们绝望地看着自己的残肢断臂,感受着渐渐无着的期望。但是,这支心变硬了的残兵,需要他来率领;如果不想在下一次战斗中一败涂地,他就必须教会他们一种防御性战术——信仰和善行,教皇和新的教友,凯瑟琳和安妮,要两边兼顾。他看看茉茜,她正在得意地笑。他看看乔安,她的脸涨得通红。他的视线避开乔安,也避开自己心中与神学不太相干的念头。他对孩子们说,“你们没有做错任何事情。”但她们一脸的难过,于是他哄着她们说:“我要给你一个礼物,乔,因为我给红衣主教的信都是你在缝;我也要给你一个礼物,爱丽丝,我相信我们不需要理由。我要送小长尾猴给你。”

她们你看看我,我看看你。乔动心了。“您知道能在哪儿弄到它们吗?”

“我想是的。我去过大法官的家,他妻子有一只这样的猴子,就坐在她的腿上,她说什么它都听。”

爱丽丝说,“它们现在不时髦了。”

“可我们还是谢谢您,”茉茜说。

“可我们还是谢谢您,”爱丽丝重复道,“但自从安妮小姐来了之后,宫廷里就看不到小长尾猴了。为了时髦,我们想要贝拉的小宝宝。”

“那就等等,”他说,“也许会有的。”房间里满是压抑的情绪,有些他无法理解。他抱起他的狗,夹在胳膊下,去看看怎样再给那位乔治•罗奇福德弟弟弄些钱。他让贝拉坐在书桌上,趴在他的文件堆里打个盹。它一直在吮吸丝带的一端,想不经意地解开系在它脖子上的绳结。

1530年11月1日,年轻的诺森伯兰伯爵哈利•珀西奉命去逮捕红衣主教。伯爵抵达考伍德来逮捕他时,距离他计划去约克即位只剩下四十八小时。他被押往庞蒂弗拉克特城堡,从那里又到唐卡斯特,再到什鲁斯伯里伯爵的家谢菲尔德庄园。在塔尔波特的府里,他病倒了。11月26日,伦敦塔长官带着二十四名武装士兵来押送他南下。他从那里到了莱斯特修道院。三天后他离开人世。

在沃尔西之前,英格兰是个什么模样呢?一个贫穷寒冷的近海小岛。

乔治•卡文迪什来到了奥斯丁弗莱。他边哭边说。有时他擦干眼泪,说教一番。不过多数时候他都在哭。“我们连晚饭都没有吃完,”他说,“大人还在吃甜点时,年轻的哈利•珀西走了进来。他身上溅有路途的泥浆,手里拿着钥匙。他已经从门房那儿没收了钥匙,还在楼梯上布置了哨兵。大人站起身,说,哈利,早知道的话,我就会等你一起用餐了。恐怕我们差不多把鱼吃完了。我要不要祈祷发生奇迹?

“我小声跟他说,大人,不要亵渎上帝。然后亨利•珀西走上前来: 大人,我以叛国罪逮捕你。”

卡文迪什顿了顿。等着他火冒三丈吗?但是他绞着手指,仿佛在祷告一般。他想,这是安妮策划的,肯定让她暗暗地狂喜;这是迟来的报复,为她自己,也为她那位曾经被红衣主教所训斥并收拾东西离开宫廷的旧情人。他说,“他看上去怎么样?哈利•珀西?”

“他从头到脚都在发抖。”

“那大人呢?”

“要求看他的逮捕证和授权令。珀西说,我这授权令中有些条款你不能看。那么,大人说,你如果不出示这个,我就不会束手就擒,这样可就难办了,哈利。走吧,乔治,大人对我说,我们去我的房间商量一下。伯爵的人紧紧地跟在他后面,因此我站在门口,挡住了他们。红衣主教大人进了自己的卧室,控制住自己,然后转过身来说,卡文迪什,看着我的脸。活着的人我谁都不怕。”