第二章 伯纳黛特的前世今生 Part 02 Bernadette Past and Present（第11/13页）

我请他们让我和女儿单独待着。艾尔吉曾经送过我一个圣伯纳黛特的小坠子，她有十八次显灵。他说，比伯双焦楼和20英里屋是我的头两次显灵。我跪在比伊的保温箱面前，紧紧抓着小吊坠。“我再也不造房子了，”我对上帝说，“你让我孩子活下来，我就放弃另外十六次显灵。”这许愿变成了现实。

西雅图没人喜欢我。到那儿的第一天，我去梅西百货买垫子，找售货员帮忙。“你不是这儿的人吧？”那个女的说，“看你的气质就知道。”到底是什么样的气质啊？是在卖垫子的地方找卖垫子的售货员帮忙的气质吗？

有时候跟别人敷衍地聊聊天儿，对方也会突然说“给我们讲讲你真实的想法”或者“你可能得喝不含咖啡因的饮料”。这种情况不知道发生多少次了。我想可能是因为这里离加拿大太近了。说到这儿咱就别说了，不然我就要开始吐槽加拿大人了。说真的你应该没那个时间听我唠叨。

不过，我最近倒是交了个朋友。一个女的，叫曼尤拉。她远在印度，但帮我处理了很多杂事儿。她是个虚拟人，但至少我开始交朋友了。

这个城市的座右铭，应该是塞瓦斯托波尔战役中那个法国陆军元帅留下的不朽名言：既来之，则安之。这里的人都是土生土长，上的是华盛顿大学，找的是当地工作，死也死在这儿。没人想过离开。你要是问他们：“怎么这么爱西雅图啊？”他们就会回答：“这里什么都有。有山，有海。”他们的解释就这么简单，有山，有海。

一般情况下，我在商店买了东西，结账的时候是不会跟人随便搭话的，但有一天我实在忍不住了，因为无意中听到有个人说西雅图是个“国际化的大都会”。我鼓起勇气问道：“你说的是真的吗？”她说，当然啦，西雅图到处都是四面八方来的人。“比如从哪儿来？”我继续问。她回答：“阿拉斯加。我好多朋友是阿拉斯加的。”哈哈，很会搞笑呢。

我们玩个游戏吧。我说一个词，你说你联想到的第一个词，准备好了吗？

我：西雅图。

你：下雨。

你肯定听说过西雅图的雨，那是真实的传说。这雨下得，感觉就要渗进这城市的一砖一瓦，成为一种专门的建筑材料而永久保存下来了。但每次下雨时，你要是跟谁搭个话聊个天，对方都会说：“这天气啊，你能相信吗？”你想说：“天气我是能相信的啊。不能相信的是，我竟然在跟人聊天气。”但我肯定不会说出来的，不然就跟别人吵起来了。而我正在尽力避免跟人起冲突，有时候能成功，有时候不能。

我一跟别人吵架吧，心跳就加速。不跟人吵架呢，我心跳还是加速。就连睡觉，我心跳都要加速！我躺在床上，心突然就开始“咚咚咚”地狂跳，像突然遭遇了外敌入侵。它是一种可怕的暗物质，就像《2001，太空漫游》里面的那些大黑石，自发地出现，而人类对其一无所知。这些大黑石进入了我的身体，让我肾上腺素飙升。它就像个黑洞，吸走了我脑子里所有温良美好的想法，再在上面附加了发自肺腑的恐慌。比如，白天的时候我可能想：“啊，给比伊准备午餐时，应该多加点新鲜水果。”到了晚上，心开始“咚咚咚”，这想法就变成了：“比！伊！的！午！餐！应！该！多！点！新！鲜！水！果！”我都能感觉到那种荒谬与焦虑抽干了我的能量，好像电动赛车从街角风驰电掣地消失了。而没有这样的能量，我根本熬不过第二天。但我就这么躺在床上，眼睁睁看着它消耗，对充实美好的明天的希望也随之一起消失。明天我不会洗碗，不会去买东西；不会锻炼，不会扔垃圾。生而为人基本的善良也没有了。我早上起来经常浑身虚汗淋漓，只能每天晚上在床边放一大壶水，不然可能会脱水而死。

哎，保罗啊，你还记不记得20英里屋那条街附近，拉布雷亚大道上有个地方卖玫瑰水冰激凌，还允许我们在那儿开会，用他们的电话？真想让你见见比伊啊。

我知道你在想什么：我什么时候有时间洗澡呢？我不洗澡！我经常很多天不洗澡。我完全一团糟，也不知道自己到底有什么毛病。我跟一个邻居起了争端。（是啊，又是跟邻居！）这一次，为了报复她，我竖了块大牌子，结果无意之中把她的房子毁了。你肯定不信吧，但是就出了这档子事儿！

这悲惨的故事要先从幼儿园说起。是比伊上的那个学校，简直拼了命要让家长也参与进学校的事情，总是希望我们加入什么委员会啊之类的。我当然是从来不掺和的。有一天，有个叫奥黛丽·格里芬的家长在学校大厅里找我说话。