锦灰堆（第11/25页）

“怎么了？”你问道。

“没怎么。”我说。

我们快步进到车里，车内空气凉意夹杂着热气，你发动汽车，问我要去哪里，我想了想，说，就去你家吧。

e

露水街在 H 城的西面，原来是郊区的一个村庄，城区扩张之后，因租金低廉，又变成了初来 H 城的落脚点，村巷因为违章搭建变成了迷宫，行行重行行。电线拉杂，悬于头顶，多得不得不用绳子捆扎起来，时不时会有短路的刺啦声，水泥街道早被踏烂，低洼处积满黑色污水，路边是各种各样的小贩，贩卖着鲜花、水果、点心，夜晚，深巷子中还有站街的艳女、讨价还价的嫖客，卖馄饨和水饺的摊子上冒着热气。

你带我在里面穿行，也不知道绕了几个弯，才到一户人家前，这是你的住处，我们从楼侧的楼梯爬上四楼，里面一个大通间，被一扇布帘隔成两半。陈设比我的房间还简单，只有一张床，床的里侧堆了些书，能睡觉的只有一半，被褥叠得整整齐齐，码在枕边。帘子遮住的那一半是什么呢，我问。你为什么不自己去看看，你说。我撩开遮光帘，里面竟是一间暗房，软木墙壁上钉着一些已经洗好的照片，光线太暗，不暇细看，我又匆匆从里面钻出来。

“我这里从来没有别人来过。”你说，“还有，我需要处理一些公司里的事务，你自己玩一会儿。”你从书包里掏出电脑，坐在一旁开始工作，皱着眉头，眼睛盯着键盘，手指在键盘上霹雳作响，专注得近乎严肃，然而在专注的间隙，你会抬起头，似是确认我还在屋子里——还在，你低下头去，继续工作。

我翻阅你堆在一旁的一叠照片：桥上举着断臂的少女，地铁里的身着艳粉色旗袍的异装癖男子，高铁大桥下垂钓的人，被七八条泰迪狗包围的男人，穿了一身白色西装的银发老人骑着白色电动车呼啸而过，马路上被压成薄片的大闸蟹，照片自然说不上多么出色，常常出现过曝或曝光不足的情况，不知是否你的有意为之。你的目光无处不在，有时在空中，有时在地上，你温情脉脉，饱含同情，又有一丝不易察觉的幽默和灵光乍现……这就像是灰棺里的那个密室——那双眼睛天真的源泉，这些照片记录的东西并不特异，却是你递与我的钥匙，我翻看那些照片，挑选出其中我最喜欢的那部分，再看了几遍。我也翻阅你的书籍，大约可以分成三部分，一部分是专业书籍，一部分是不同摄影家的摄影集，一部分是哲学类的书籍，有叔本华、尼采、海德格尔，你似乎在思考一些根本的问题，期待文本给予答案，这三部分并成的你也真够无趣。

大约三个小时之后，你忙完工作，合上电脑，坐在椅子上一动不动，目光呆滞地望着我，花了好几分钟才从工作状态调试归来。你有些窘迫，又有些兴奋，从床底下抽出好几个二尺见方的收纳盒，打开盒盖，里面全是照片。

“大部分是数码印刷，不过因为偶尔也会拍一些胶片，堆积了不少胶卷，如果不洗出来，就浪费了，我也想看看数码的效果会不会不一样，开始自己冲洗，结果越冲越多，只能堆在床下。其实冲洗和印刷的效果差别不大，但自己动手的乐趣会大很多。”

无处可坐，我和你挤在小床上，依偎着躺在一起，看向天花板，天花板上用蜡笔画了一个小小的稚嫩的红太阳，应该是房东六岁的小儿子画上去的，不知道他用了什么方法，可以爬到那么高，又为什么画个太阳。那个红日散发着微微的光芒和热量，照耀着我们。

“这些照片你有没有和别人分享过？”

“没有。”你红了脸说，“从来没有动过这个念头，这部分想藏起来。”

“不想让别人看见吗？”我发现自己在你面前也无法克制询问的姿态，咄咄逼人，好在你没有感觉到不适。

“不想。”你说，语速慢，慢得像是每个字都有所思忖，“没有什么值得分享，这些不过是最寻常的时刻，谁都能够看见，谁都有经历，只不过我记录了而已。它们并不属于我，可我又无法克制拍下它们的冲动。我不过是个软件工程师，我没有多余的身份——我不是摄影师，我只是个拍照的人，仅此而已——我是个真正害羞的人。”说完，你赧然一笑。

照片是存在的痕迹，你把自己的痕迹和别人的痕迹交织起来，在你目中，痕迹其实无关紧要，存在过就很美。法身不灭。

“如果有一天你的照片被人发现，而且出名了，你要怎么办？”

“除非我死了，我把它们托付给你，你将它们交出去。”你说，看着我，向我确认是否会这么做，我摇了摇头。