锦灰堆（第10/25页）

“他同意了吗？”你问。

“同意了呀。他当时还没有女朋友，巴不得。”

我们在学校后街的一家旅馆里开了房间，那家旅馆的名字——HAPPY 旅店，“HAPPY”用五彩霓虹棒组合起来，“旅店”两个字却是普通的黑体，组在一起生硬别扭，却情欲流淌，旅店旁边一个小店面，红漆大字写着“性”。旅店的房间都很小，只有一个微型盥洗室与一张床，白床单已经发黄，上面有些奇怪的痕迹，令人不敢细想。我和他都是雏儿，这种事情男孩子比女孩子了解得要多一些，他大致给我讲解了步骤，但我们仍不知道怎么开始，只好坐在床沿上聊天，聊父母、同学、功课、无聊的少年时代，聊着聊着他开始替我解衣服，那是冬天最冷的时候，我穿着厚羽绒服，里面还有两件毛衣，他一层层剥着，好像我是一颗笋，也不知剥了多久，终于剥到里面那块白笋肉。他忽然笑起来——啊，你的身体还像个小孩子——我更没脸，低着头，快哭了，恨自己怎么出了这么个馊主意，十八岁生日，买个蛋糕吃得了。

他站起来，也脱衣服，我别过头去，不敢看。

“你看。”他仍然笑眯眯，“你还可以摸一摸。”

我们开始互相打量对方的身体，像孩子打量新鲜玩具，用的是惊奇而纯真的眼神，那时候还没有食髓知味，不知道肉体之愉，只是单纯地喜爱身体恰到好处的美和洁，如看待古希腊的雕塑、非洲的黑豹、天上的云雀。在旅店泛蓝的冷光之下，他的皮肤越显白皙，几近透明，似乎能够透过皮肤，看到里面蔓枝的血管与内脏，左肩那里，一块铜钱大小的红斑，再往下，是粉红色的乳头、疏于锻炼而略微松弛的腹部、长而纤细的腿、稀松的阴毛，阴毛里一个垂头的玩意儿，他让我拨弄他的那玩意儿。“使劲玩。”他说，我笑出了声，几乎将那条软毛虫打个死结，把他疼坏了。我们做了一个生涩的爱，睡到第二天早晨，之后半年，又好几次在 HAPPY 旅馆见面，同一房间，除了这里，我们不在其他地方见面。有一天，在开始之前，他对我说：“你有没有想过，把我变成你的男朋友？”

“没有这个打算。”我想了想。

“为什么？”男孩子有些伤心。

“谈不上喜欢。”我说。

“到底什么招你不喜欢。”他的眉头皱在一起，委屈巴巴，令我想起狗来，狗儿们得不到抚摸时，便露出这样的表情。

“说不清楚。”我说，“你挺好的，也许是我的设计缺陷，有一部分失灵了。”

那个男孩摔门而去，我在床沿坐着惆怅，出去退房，又独自去湖边走了两圈，心情才平复，之后再也没有和他联系过，他打电话过来，我没接了，渐渐也就不打过来。

你说：“你那时候在惆怅那段关系的终结，还是？”

“不是为他，而是为自己，我觉得自己有问题，大约有病，说不上来的那种病，心里好像有个大窟窿，一定要找人填上，我疑心，没有人能补得上那个窟窿，好几个人向我走来，却只是同我打个照面，就从那个窟窿里钻出去。在你之前，有几段短暂的关系就是这种结局。心情平淡地开始，猝不及防地结束，一丝波澜也无，像去赶庙会，花花绿绿的游行花车开过去，我在街边看着，向他们挥手，送他们远去，热闹一阵，还要赶回家吃饭。”

我没有对你说的话是——我担心，自己对你的热情不能持久，你也成过客之一。我又告诉自己，这次也许会不一样，适逢其会，我们各自手里握着一根细线，拉着它，一点点前进，我们会穿过密林与急流，在中点相遇——希望如此，事实上，我好像又从来没有这样的期待。

时间正好，十二点，你拉开门，我们一道走出去，就在刚才，我们交换了一些羞耻的小秘密，交换完成之后，我们就是挚友。阳光刺目，你的那辆黑色小车在停车场里晒得滚烫，空气里翻卷着赤浪，迎人扑面，夏天已迫不及待。你打开空调，我躲在树荫下，等待车厢降温，盯着自己的凉鞋，三十六码，所有鞋子里最多的鞋码，辛杜丽娜的脚一定不是三十六码。我忽然觉出自己的自大狂妄来，固执地把自己和饮食男女的世界区隔开，怕落进情情爱爱的窠臼里，恐滚得同其他人一样不堪，我在镜子里那么仔细地观察过自己，平庸得不能更平庸，寻不出一点特异，凭什么非我这一份是特别的，不过是因为我是个自大狂妄的人而已。我看向你，你也看向我，四目相对，天光白日，各自有些疑惑，都在质问着自己，为什么是这个人，或早已有了答案，或从来没有答案。你看，到头来，我还不是扎了进来，与杭河边的红男绿女一样扭捏作态，之前的一切突然变成了庸人自扰。