1（第9/31页）

大棚上方有许多连在一起的拱形棚顶。大棚有两座，一座面积大约10公亩[5]。仅仅靠父母两人打理的话，实在是太大了。

惠介斜眼看着大棚，心中仿佛被无形的蜜蜂蜇了一下。

原先只有一座大棚，后来父亲扩建成了两座。惠介得知此事是在两年前的新年——惠介在元旦那天回到父母家，第二天一早，还带着几分醉意的他发现家里多了一座新大棚，顿时目瞪口呆。

他问为什么。父亲只是回答说：“扩大经营规模，再赌一把。”父亲性格古板，总是觉得：身为男人，不好意思老是把心里话挂在嘴边。

不过，惠介一下就看穿了父亲的心思。之前惠介告诉过母亲：“我打算从公司辞职了。”父亲一定是误解了这句话，所以才欣然抢先采取行动，也没跟惠介本人商量一下——父子俩平时就没什么话可说。

难怪父亲一见到惠介回来就显得特别高兴。他大概是期待着惠介说出“这大棚是为我准备的呀”之类的感谢话吧。

惠介一看见新大棚就头大了，几乎想把刚解开的行李又收起来，逃回东京去。但还是先得把话说清楚：

“我是要从公司辞职，不过……”

每次都不等人把话说完就打断，这是父亲的坏习惯之一。

“嗯，我听说了。来，喝一杯！”

“……不过，我辞职不是为了回来继承家业，而是打算当自由职业设计师。”

父亲举起酒壶正准备给惠介斟酒，一听这话，抓着酒壶的手微微颤抖。但他并没有像当初听到惠介说要考美术学院时那样大发雷霆，而是默默地收回酒壶，转过身，自斟自饮起来。

从那之后，父亲就没再正眼看过惠介一眼，也没再和他说话了。美月劝惠介说：“跟你爸和好了再走吧。”但惠介却不肯听。按原计划他们要到一月三日才走，但结果却提前一天，一月二日当天就回东京去了。

半透明的塑料大棚里，并没看见番茄树的影子。按说，眼下这个还没采摘完的季节，应该是枝繁叶茂、郁郁葱葱才对。如果是露天种植的话，番茄树顶多不过两米高。但如果是在大棚里栽培的话，可以通过斜拉钢丝绳使树茎长得更高，甚至能达到露天种植的两三倍。

咦，难道已经采摘完了？透过朦胧的PO塑料膜，隐约看见大棚底部映出绿色——大概是拆掉钢丝绳之后的树枝残骸吧。

惠介的脑海里不禁浮现出躺在病房里的父亲的身影——父亲睡着了，时隔两年这张面孔被日光晒成了土色，看起来整个人蔫了很多，就好像是采摘完的番茄树一样。

母亲像趴着似的一直坐在床边的圆凳上。直到快天亮时，才打起盹儿来。姐弟们纷纷劝说“最好回家去睡会儿”“往后的日子还长着呢”，这才由刚子姐夫妇连拉带拽地开车送她回去了。

惠介正想回正房去时，忽然发现大棚里有个戴着头巾的身影若隐若现。

——唉，原来是母亲。

番茄都摘完了，还待在里面干什么呢？

惠介拉开大棚的门，感觉到一股不同季节的风扑面而来。这个时间段的温度大概设定在十四摄氏度吧。到正午时，还会上调到初夏时的温度。暖和的空气笼罩着全身——惠介对这种感觉已经相当熟悉了，不至于少见多怪……

慢着，惠介还是感到了惊讶。

他几乎以为自己走到了别人家的大棚前面，差点儿就要掩门离去。

这是怎么回事？

只见大棚地面一片黑乎乎的。培好垄的泥土上面铺着塑料布——这叫“地膜”，以前也有的。为了提高泥土温度，所以要铺上地膜，然后在上面穿一个个孔，插上秧苗。不止是种番茄，种其他作物也一样。让惠介感到惊讶的是，那黑乎乎的地膜上种植着奇怪的东西——

既不是番茄树的残株，也不是收完番茄后接下来要种的甜瓜或西瓜的秧苗。

茎高二三十厘米，叶子繁茂得把地膜孔都遮盖住了。惠介虽然出生于农家，却没见过这种作物。

深绿色的叶子，看上去比三叶草更大、更结实。叶子下面，有很多长长的茎蔓伸出来，耷拉在田垄边。

茎蔓顶端分叉，开着白色的花，结出红色的果实。

这红色的果实，跟番茄截然不同。

怎么会种着这种玩意儿啊？

爬在那黑色地膜覆盖着的高高田垄上的——

是草莓。

每次回到惠介父母家时，美月都会觉得：

地方太大了，甚至让人感觉有些浪费。

比如说，现在站着的厨房，要放在东京市中心的话，就是个月租不下十万日元的单间。然而，厨房里摆放着的，只有老式的组合灶具、冰箱和一个碗柜。

铺木板的地面上有很多空余的地方，用来放什么呢？——用来放装着蔬菜、水果和干货的纸箱。而且还不是叠起来，而是并排着铺开了放，简直是太奢侈了。惠介的母亲个子矮小，叠得太高的话手够不着，所以这样摆放比较方便拿取。