六（第6/9页）

梅拉尼很快就知道了他在忙什么。

一天，她正在收拾做饭要用的抱子甘蓝，按照舅妈教她的，在每个甘蓝的底部切十字。玛格丽特舅妈这天很紧张。她手里的编织活不停漏针（她在给维多利亚织一件黄色的安哥拉山羊毛毛衣），店铃丁零一响或是那只鹦鹉自己嘀咕了几句都让她受惊吓。这会儿她正焦躁不安地修整羊排骨，因为菲利普舅舅不能容忍油脂，所以要把那些粗糙的白肥肉剔下来，她一会儿瞅瞅梅拉尼，一会儿又沮丧不太确定地张开嘴，闭上嘴。似乎她再也承受不住，她丢下手里的刀，抓起一根粉笔。

“明天会有一场演出。”她写道。今天她的两只袜子都抽丝了，发髻里的头发散落得四处都是。

“这是什么意思？”

“木偶。一出木偶剧。我们必须去看，去崇拜那些木偶。这很特别，因为你们这些孩子以前从未看过这些。”

“噢，”梅拉尼说，“那会是个改变。”她又切了一个十字，心里模糊地疑问那会不会有什么宗教上的意义。他们是爱尔兰人，他们是天主教徒吗？但据她所知，他们从不去教堂。既然那些木偶是菲利普舅舅做的，她就对它们没兴趣。玛格丽特舅妈擦了黑板，有了更多写字的地方。

“你不明白，这个对他极为重要！”

“我知道了。”梅拉尼说，很困惑地。为了一场木偶表演这么大惊小怪的！

第二天是星期天，有主日烧烤，商店也不营业。玛格丽特舅妈告诉她要穿自己最漂亮的正装，所以梅拉尼穿了一件她从未在舅舅家穿过的礼服，一件昔日的领口带蕾丝花边的上好的暗绿色灯芯绒礼服，它已经在柜子里毫无生气地挂了三个月。现在她感觉自己足够坚强，可以追溯那些和这件礼服有关的回忆了。她抚平了裙摆，然后再一次，她希望有面能照出自己的镜子，看看自从上次那个身穿这件礼服的，狂风大作的由粉红和白色点缀的复活节假日以来，自己长高了多少。或许如果她有所改变的话，那么有可能她看起来该变老了。为了让费因高兴，她把头发披散梳开。她能看出头发长了多少，大概有半英寸。头发摸起来粗糙不服帖，因为她不再好好洗头发，而是用一壶热水在厨房的水池里临时凑合着洗。让她尤为苦恼的是，这样的头发又这么长。明智的做法是剪掉一大半，可这些头发大多是她父母亲还在世的时候长的，把它们全部剪掉好像是不忠于对父母亲的纪念，而且她也正逐渐习惯了全身上下不怎么干净的状态。

吃过饭，她舅舅和费因就又去工作间了，舅妈穿上了她那件灰色礼服，戴了银项圈，自己做了头发。维多利亚也摘了那个脏得像猪圈的围嘴，穿着她的细枝花朵图案的维埃拉牌童装，脸上的巧克力布丁也给擦掉了。乔纳森的脖子和耳朵也被仔细检查过，然后又擦洗了一遍，所幸是用了湿的洗脸毛巾，还命令他去换了一件衬衫。弗朗辛出现了，戴了竖琴形状的领带夹，拎着他的小提琴盒。

“我喜欢你这个竖琴。”梅拉尼说，她爱他。

“是圣帕特里克节那天夜里他们给我的，”他说，“在达格南的爱尔兰人俱乐部。”

他们全都准备好了，整齐干净，就像是要去教堂，主日的装扮。他们列队下楼，狗跟在他们身后，有着正在履行职责的狗的神气。工作间出奇地整洁，在木偶剧场的前面，四把椅子排成一排。是些从商店后面的营业室搬来的直背椅。从她到这里的第一个早晨算起，梅拉尼再也没来过工作间。她尽量不看墙上那些只组装了一部分的木偶，有吊着的，还有肢解的。红色的长毛绒幕布，膨胀，涌动，在它们身后铺了下来。带有仪式感，他们坐了下来，把衣襟裙摆拢在身边。幕布上别着一条红颜料写的告示：禁止吸烟。墙上有张配色的原始海报：“盛大演出——弗洛尔的木偶微观世界。”由纯正的海象胡加上硬翻领，可以辨认出海报上的大人物正是菲利普舅舅，他手握一只球，那代表缩微的世界。海报一定是费因画的。

费因上来站在幕布中间，紧张，全神贯注。他关掉了灯光，然后急步跑回剧场。他们坐在心怀期待的黑暗里。自幕布的上方传来一声含混的咆哮：“拉响你那该死的小提琴，弗朗辛·基瓦尔！要不我养着你干吗？”

弗朗辛转了一下身子，开始演奏一曲出人意料的茶座音乐风格的曲子。梅拉尼惊奇地瞅了他一眼，可他的脸上毫无表情，像是活化石。

幕布拉开了，显露出她以前在这里见过的那个孔雀般斑斓的洞穴。现在洞穴用了光芒耀眼的绿色照明，那个身穿白色芭蕾舞裙的木偶面朝他们直立着。她的头发拧成了芭蕾舞女的圆髻，她的木质嘴唇摆出了一个过于甜腻的微笑。一片网状交织的线操控着她。她颠簸着挑起一根木腿做了个“点地”，然后转了一圈皮鲁埃特旋转[4]。