一（第8/11页）

“我得振作起来，现在我该怎么办？”

她自己卧室的窗户还开着。也许，她能爬上那棵苹果树然后爬进她的房间，然后把巨大的永生沙漠砰地关在窗外。可是，这样，她就得离开这个避难所，再冒一次险。是爬苹果树还是就这样等着天亮，一直等到兰道太太下楼来准备早餐。那样的话，她需要和兰道太太解释她穿着母亲的结婚礼服被关在门外一整夜是怎么一回事。

她八岁那年爬过这棵苹果树，十二岁又爬过一次。那么，十五岁，再爬一次？但，也许苹果树还在，也许那里会什么都没有。不管怎样，她还得绕到房屋黑暗的背面，不管那里潜伏着什么。不管在那里潜伏的是什么样的怪物，即使它可能有着黑夜一样的血肉，体型庞大，寂静无声，有很多软而且大张着的嘴。

她知道他们在那儿，等着绊倒她，让她摔一跤。他们在她视角之外的星云地带变幻、移动。她努力直视前方，不愿他们突然闯入她的视线。她紧贴着房屋移动，拖着脚步踩过花圃，房屋也有一些保护作用。耳朵里的血管一直在砰砰跳，产生的噪音听起来就像有怪物在耳边低沉喘息。处在这个夜晚的寂静里，任何古怪的恐怖影片，漫画书和噩梦都变得可信了。

“别瞎想，”她对自己说，“这里什么都没有，没有。”可是，“没有”这个词听进脑子里就变了，她害怕这个词的回声。她经受着这样的恐惧，好不容易够到了她的楼梯——她的苹果树，这是她的朋友，有很多树瘤的枝条上结着密密麻麻的果实。不过，今夜，她已经吓坏了，觉得这是些阴险有毒的苹果，她感觉甚至曾经是游戏伙伴的苹果树现在也变成了她的敌人，而且她没有办法同他们讲和。

以前她爬树的时候，用不了几分钟就能爬上一棵树。但从她再也不每天穿短裤的暑假开始，她蓄长了头发，也不再爬树了。到她十三岁，青春期开始，她就觉得自己是独自受孕了，她的身体里怀了一个发育非常缓慢的胚胎——长大成人的梅拉尼，但妊娠期会持续多久，她却不是很清楚。那么，现在，在这个妊娠期里，爬树可能会导致流产，然后她会永远地困在自己的孩童时代，永远是个剪平头的假小子。可是“情势所迫，只得如此”。

“可是，我怎么能穿着这件礼服爬树呢？”

爬树要手抓脚踩，浑身使劲，那么拖在后面好几码长的缎子会被撕裂，戳破，乱糟糟地缠成死结。她可能会被网在树杈中间，上不去也下不来。等着天亮以后，人们搬着梯子，带着从农场弄来的绳子来救她，到那时，也许她还活着，也许已经死了。别犯傻了，肯定还活着。

活着完成这场不光彩的闹剧。那么，现在她必须把身上的婚礼服脱下来，在这个变幻莫测，充满危险的夜晚全身光光地爬树。除此之外，她真的别无选择了。

在低处的一根树杈上，她感受到一片更深的黑暗，一种黑暗的凝聚的焦点，就像是因她的过度紧张而在想象里出现的怪物群里的一只，它还轻轻蠕动。一声随时可能迸发的惊叫在她的喉内盘旋涨大。

绿眼睛眨了眨，又隐没在黑暗中。她摇摇脑袋，摆脱掉这些想法。那是兰道太太的猫，她有伴了。她殷勤地擦了擦猫耳朵，猫动了动，伴着喉咙里的咕噜发出了“噶”的一声，这是驯服的声音，是意外收获，增强了安全感。如果猫一直这样咕噜咕噜，就会像有人在前面为她点燃了一个照亮的小火堆，梅拉尼就能有勇气从她的礼服里溜脱出来。她把头发绕着身子散开，作为自我保护的手段，这是夏末的夜晚，又在夜晚将尽的时刻，空气变冷了。

她把礼服打成一个包，挂在树杈上。这样，她就能随身带走，然后把它放回到衣箱，只要没人注意到褶边上的血点就不会有人想到它被拿出来穿了，再说血点很小，只有不多的几个。猫把头转向了一边，像金属装饰片的猫眼打量着包裹；它伸出如稻壳的爪子，挠抓了一把礼服。这是只顶尖带着弯曲肉钩的狡猾的爪子。这一抓真残忍，能听到什么东西被撕碎的声音。

“哦，上帝啊！”梅拉尼大声叫了起来。猫撕下了一条很长的口子。她去打猫，但猫从树上跳了下来，堕在草地上，继而不见了。现在，她又是独自一人，月亮正滑向天边。月亮很快就会落下去，然后她会湮灭在完全的黑暗里。她双手十指交叉，紧握着祈祷，“上帝啊，求求你保佑我，保佑我安全地回到我自己的床上。”

她充满恐惧地意识到她现在是完全暴露了，赤裸着。她觉得这是一种全新的，也是最彻底的赤裸，就像她已经被剥夺了皮肉，全无遮盖地站着，裸出了最大限度的骷髅般的赤裸。她近于惊奇地注视着自己有血有肉的手指；她的手应该已经被脱去了呀，像脱下手套那样，只剩下骨关节。