一（第6/11页）

母亲是位性格感伤的女人。箱子外面贴了很多褪色的外国标签，像点缀夜空的星星，一件印第安刺绣品覆盖在结婚礼服的上面，完全而优雅地覆盖着这件珍藏的结婚礼服，还裹了蓝色绵纸防止白缎子发黄。她为什么要珍藏它？她打算穿着它被埋葬然后穿着它上天堂吗？可是天堂里没有婚姻也没有结婚礼物。

梅拉尼站在月色中，皱着眉，她穿着自己那件家常的条纹睡衣裤。这年夏天，她长得太多，睡衣裤不合身了，裤腿只盖住小腿的一半。梅拉尼的手指拨弄着母亲梳妆台上的几个香水瓶。梳妆台上有一棵挂戒指用的瓷器小树（不过，戒指不在这里，它们都在人在美国的母亲的手指上，折射映照着帝国大厦、大峡谷和迪斯尼乐园）；另外还有一棵配套的挂别针的瓷器小树，挂着两个别针和一粒坏掉的衬衫纽扣。另外有张镶在镜框里的维多利亚的照片，她抱着一只显然属于摄影师的道具绒毛玩具狗，而且，显然，维多利亚正打算把玩具狗撕碎。梅拉尼想，这就是那种只有孩子母亲认为可爱的照片。她想，将来她是不是也会看不出自己孩子的讨人嫌，即使他们确实不招人喜欢。

梅拉尼心不在焉地把已经走味的香奈儿香水点在耳垂后面，立刻她闻着像是她母亲，她赶紧看了一眼镜里的女孩，确认自己仍是梅拉尼。

镜中女孩的脸皎洁如月。梅拉尼把为了睡觉方便而拧在头顶上的发结揪开，她感觉到头发散开，落在后背上。梅拉尼给自己弄了很多发型，盖住脸，或者像芭蕾舞演员那样紧紧向后梳。她想起了已经锁好藏起来的结婚礼服，把发缕全都不对称地绕向一边。

“它适合我吗？”

梅拉尼反复想这个问题。她端详着自己，心不在焉地解开上衣的纽扣，试着摆了几个姿势，假设，就像她曾经想过的那样，她成了一个模特或者在酒馆里的舞女。这里梳妆台的镜子比梅拉尼的镜子要宽，但也短一些。不过，她一直在想：“能吗，我能吗？”梅拉尼拉开抽屉，在抽屉角上找到了一个粉饼便士。

“我要人头。”她对着旋转的阴影说。落下来了，是人头。梅拉尼深吸了一口气，把衣箱从壁橱里拽出来，打开了衣箱上的黄铜扣锁。她觉得自己像个十恶不赦的盗墓贼，但是硬币已经落下，所有的一切只能如此了。箱盖吱嘎打开了。顶层是一堆松软的绵纸，这些多年未受打扰的绵纸遇到空气就盘旋涨开了几英寸，带着懒洋洋的沙沙声即刻伸展，飘浮起来。梅拉尼把绵纸拂开。

最先看见的是垫了纸的人造玫瑰花花冠。花冠上缠绕着一些照片上看不到的小枝山谷百合，点缀着露水般的珍珠。有些玫瑰花的花瓣压弯了，乱糟糟的；有一朵整个压扁了，像是达达主义的展品。花冠在梅拉尼手里转了一圈又一圈，她小心地把花瓣拉直。然后，她把整理好，完全像是在新婚仪式上的花冠放在床上。

她展开面纱，面纱有数英亩宽广，足够包裹缠绕克拉纳赫的所有维纳斯的脑袋，覆盖哥特的诗人之山。梅拉尼被套住了，像一条落网的鲭鱼；轻拂的网纱包住了她，钻进了她的鼻孔，迷住了她的眼睛。她东转西转，却把自己缠得更紧。她和它摔跤，撕扯争斗，最终摆脱出来，不耐烦地把面纱随便堆在花冠旁边的床上。该穿婚礼服了。

婚礼服相当重。滑溜溜的缎子闪着耀眼的光，银色的，就像客厅陈列柜里的那只银茶壶，只在需要擦拭的时候才把它拿出来。整间屋子的月光都集中在那些华美神秘的折痕上。梅拉尼扯掉身上的睡衣裤，爬进了婚礼服。婚礼服摸起来冰凉，从她身上滑过，冷得就像软管里缓缓流下的冰水，梅拉尼打着哆嗦，屏住呼吸。

婚礼服太大了。母亲结婚时正处在她丰满红润的青少年期暂时性肥胖中。两个瘦弱的梅拉尼也许能穿起这件礼服，完成一个连体双胞胎姐妹共享的婚礼。梅拉尼记得她读到过连体双胞胎结婚的故事。她们需要一张超大的床，四倍大的床。

她有点沮丧，婚礼服实在是太大了。她在白缎子里扭来晃去，踢踏堆在身前的衣褶，走回到梳妆台找别针，想自己用别针别一下。不过，当她站在镜子前面时，她发现，裙子大点其实没关系。

在披散流泻的黑发映衬下，她的脸更加洁白了，婚礼服反射的微光起了陌生的美化作用，胸部凸起的轮廓被抹去了，现在她是维多利亚时代的贞洁处女。她拖着一顶堂皇的帐篷移动，它令人惊奇地衬托出她的可怜和苗条，她像座枝状大烛台一样散发光芒。她明白自己戴不好面纱，她抓过那顶花冠，扣在头上。小珍珠黯淡的闪烁像在眨眼，或者就像人们经常讲的，珍珠是鱼的眼泪。虽然母亲的这些珍珠是仿造珍珠，但不管怎样，它们闪烁着。