第二部　荒野侦探　1976—1996（第29/141页）

罗贝托·罗萨斯，帕西街，巴黎，1977年9月。

我们的阁楼公寓总共有十二间屋子。八间由拉美人占着：一个叫理查迪托·巴里恩托斯的智利人；一对阿根廷夫妇，索菲娅·佩列格里尼和米格尔里托·萨波廷斯基；别的几个全是秘鲁人，都是诗人，彼此处于战争状态。

我们喜欢把这幢阁楼叫帕西公社或者帕西陋室城。

我们总是不停地争论，我们最喜欢的话题，或者说我们惟一的话题，就是政治和文学。理查迪托的房间以前是租给伊波利托·加尔塞斯的，他是秘鲁人，也是个诗人，可是有一天，经过紧急磋商后，我们决定向他发出最后通牒：他妈的本周内离开这里，否则我们就把你踢下楼去，在你床上放一泡屎，在你的酒里掺耗子药，或者想出更坏的招儿来。幸运的是波利托乖乖地听了我们的话。如果不听的话，我都不知道将会发生什么。

可是，有一天他走过来，像平常一样拖着沉重的步子，走进一间又一间屋子借钱（从不还），让人在这儿给他点咖啡喝，在那儿给口马黛茶（索菲娅·佩列格里尼像瘟疫般讨厌他），然后借几本书，说那个星期他读了布赖斯·埃切尼克，或者胡里奥·拉蒙·里贝罗的作品，或者跟西诺斯特罗萨喝茶了。第一次你可能还会相信他说的，第二次可能会大笑，可是一遍又一遍地听着同样的谎言时，你就会觉得厌恶、同情和警惕，因为显然波利托的脑子不对劲儿了。当你寻根问底时不禁会质疑，这是个什么人呢？而且，我们别人谁也没有波利托那样疯狂。

可是，有一天，他过来了，那天晚上大伙差不多正好都在那里（我这样说是因为我听到他在敲别人的门，我听出那是他的声音，那个绝对错不了的“怎么样，哥们儿”），过了会儿，他的影子落在我的门槛上，他好像担心不请自来，后来我说——也许我说得太唐突了——你想要什么，他妈的？他笑了，这蠢驴笑了，说啊，罗贝蒂托，好久不见了，哥们儿，很高兴看到你没什么变化，瞧，我这儿有个诗人，想让你见见，一个从墨西哥来的兄弟。

这时我才发现他旁边还有个人。一个黝黑、壮实得像印第安人的家伙。一个有着既清澈又模糊眼睛的家伙，带着医生般的微笑，在帕西公社难得一见的那种微笑，在这里我们的微笑都像民间音乐家或者律师。

那人就是乌里塞斯·利马。我就是这么认识他的。我们成了朋友。巴黎的朋友。当然他完全不同于波利托。如果他像波利托的话，我们不可能成为朋友。

我不知道他在巴黎住了多长时间。我记得我们经常见面，虽然我们的个性很悬殊。可是一天，他告诉我他要走了。怎么回事，伙计？我问，因为据我所知，他热爱这个城市。我感觉自己的状态很不好，他说，面带着微笑。可是有这么严重吗？没有，没什么大不了的，他说，只是有点麻烦。好吧，我说，那就是不错了，我们喝一杯祝贺一下。为了回墨西哥去！我说着举起杯子。我不想回墨西哥，他说，我想去巴塞罗那。什么意思，伙计？我说。我有个朋友在那里，我打算在他那里待一段时间。他就说了这些。我没有再深问下去。后来我们出去喝了些葡萄酒，在比尔阿凯姆门附近坐下喝着，我对他讲了自己最近的浪漫经历。可是他有些心不在焉，我们换了个话题，开始谈起诗歌来，这是我那些日子越来越不怎么喜欢的话题。

我记得乌里塞斯喜欢法国年轻诗人。我可以证明这点。我们帕西陋室城的人，觉得他们让人倒胃口。都是些娇惯放纵的小子或者吸毒者。你要知道，乌里塞斯，我对他说，我们是革命者，我们见识过拉美监狱里的真相。所以，我们怎么可能关心诗歌这种东西呢？这杂种什么也不说，只是大笑。有一次他带我去见米歇尔·布尔特奥。乌里塞斯讲一口漂亮的法语，所以我也不得不主要说法语。后来我又见了马修·梅萨吉尔、让·雅克斯·弗索特，以及布尔特奥的朋友阿德琳。

这些人中没有一个让我一见倾心的。我问弗索特能不能在他工作的那个杂志上发一篇我的文章，这份小波普破杂志，他说得先看看文章。几天后我把那篇文章带给他，他不喜欢。我向梅萨吉尔打听一个法国诗人，“一个伟大的法国文化老人”的地址，在20世纪40年代，据说他有一次去利马旅行见过马丁·阿丹，可是梅萨吉尔不肯给我。他试图告诉我这个诗人对来访的人很警惕。我不是要从他那儿借钱，我说，我只是想采访他，可是这样说根本不管用。最后，我告诉布尔特奥，我想翻译他的作品。他饶有兴致，没有表示反对。当然，我是开玩笑。那时我觉得这个主意可能不赖。事实上，过了几天后某个晚上我还真动手干起来。我选择翻译的那首诗是《丝缎般的血》。以前我从来没有想过译诗，虽然我也是个诗人，据说只有诗人才能翻译出别的诗人的东西。可是没人翻译过我的诗，我干吗要翻译别人的诗呢？总之，就这样动手干开了。这个点子似乎不赖。这可能跟乌里塞斯有点关系，他的影响致使我又开始质疑那些陈旧的假设。也许只是想找时间干点以前从不曾干过的事儿。我不知道。我只知道告诉布尔特奥我打算翻译他的诗，打算发表（发表一词很关键）我的译文，在一家压根就不存在的秘鲁杂志上（我编了个名字），这份杂志的投稿人里就有维斯法兰，我这样对他说，他高兴地答应了。但我想他肯定不知道这个维斯法兰是何许人，我也许还说这份杂志发表过瓦曼·波马或者萨拉萨尔·邦迪的东西。总之，我开始动手翻译了。