【第拾玖夜】蛇带（第8/10页）

——不。

妹妹小时候穿的是登和子穿过的旧和服。

也就是说，登和子以前也是穿过和服的。

只是她后来不穿了。

——什么时候开始不穿的？

想不起来。

登和子什么时候厌恶起和服——正确地说是腰带和系绳，开始只穿洋装了？如果就像阿节说的，有什么理由，那么一定是那时候碰上什么契机吧。因为只穿洋装的那个时候，她已经……

害怕起蛇来了。

“忘掉的事……没办法再想起来吗？”

“没那回事吧？人常会因为一些原因，忽然想起无关紧要的事情呀。是一些没必要记住，甚至没有意识到的小事情，却会忽然想起来。也就是说，其实并没有忘记。”

“没有忘记？”

“应该不是消失不见了吧。”

“是……这样吗？”

“就跟家中的失物一样，记忆一定都收在某处，只是不知道收到哪里去了。我觉得并不是丢掉了，被小偷偷走了，或是掉在哪里了。”

“记忆……”

收在某处吗？

“不愿意想起来的事，一定是被收得很严密吧。像是柜子深处、天花板里，那种平常绝对不会看到、难以发现的地方。”

啊啊。

她大概懂了。

“甚至连收起来这件事都忘了。不过大扫除时，或是整理东西时，有时会冒出意想不到的东西来……就类似那样。”

这么一想。

就稍微放心了。不会消失不见。不怎么为他伤心就过世的继父、一辈子吃苦而过世的母亲，应该也都收藏在某处。

但是——

她虽感到放心，却也觉得这很可怕。因为这表示记忆不可能消除。

乘着风……

闻到一股芳香。是伦子的香味。登和子说，“好香哦。”伦子说，“是这个吗？”拿出一只香袋。

瞬间……

登和子想起了什么。

——是什么呢？

这是什么？这既怀念又可怕的不可思议的记忆。是这气味吗？是气味的记忆吗？毛骨悚然。脊背阵阵哆嗦，不是因为寒冷。

蛇……

她想起了蛇。

“怎么了？”

伦子看她，香袋散发出更浓烈的香气。

“好像想起了什么……”

“是蛇吗？”

“不，不太清楚，可是……”

你流了好多汗，伦子说，掏出手帕，为她擦拭额头。香味也渗透在手帕中。

“这香味……”

“这个……听说是龙脑。有点像樟脑，不过比樟脑低调，却又很香，是送给我的人说的。”

“这样啊。”

听她这么一说，确实也像是樟脑的香味。

你想起什么了吗？——伦子问。

“我也不太清楚……”

“会不会是衣柜？衣柜里不是都会放樟脑除虫？”

“衣柜？”

衣柜怎么了？

衣柜里不是都会存放和服吗？——伦子说，登和子恍然大悟。

“会不会是联想到了？联想到腰带和系绳。”

“或许吧，可是……”

是这样吗？

我觉得——伦子担心地接着说：

“我听阿节姐提起过。”

“提起什么？”

“登和子姐对阿节姐说蛇是冰凉粗糙的。”

登和子确实说过。

“因为阿节说蛇湿湿滑滑的，她把蛇跟鳗鱼那一类的搞混了。”

“登和子姐怎么会知道？”

“咦？”

你是不是摸过蛇？——伦子问。

“我？摸过蛇？”

光想就毛骨悚然。

“怎么可能！我连腰带都不敢碰了……”

“那你怎么会知道蛇的触感？”

“咦？”

怎么会……知道呢？

“我是在山里长大的，所以经常看到蛇，也常用棒子赶蛇，或是用树枝戳弄，确定是死是……”

但也从来没有直接摸过——伦子说：

“就连褪下来的蛇皮都不敢摸呢。就算没有登和子姐那么害怕，但我还是讨厌蛇，所以坦白说，我不知道蛇摸起来是不是冰凉粗糙。”

“说得……也是呢。”

我怎么会知道呢？

不是想象，登和子是知道的。那对登和子来说，是理所当然的事。

“如果，”伦子接着说，“如果不小心握到了蛇，一定会吓死。如果年纪还小，应该会造成很大的惊吓吧。”

“是……啊。”

“会不会是因为这样导致登和子姐从此怕蛇呢？”

这双。

登和子看着自己的双手。

这双手握过蛇？

这双……

“啊。”

是腰带。被子，被子上有腰带。腰带摊放着，一路延伸到榻榻米上来，而登和子抓住，它。

抓住，用力握住，拉扯。

拉扯腰带。

那是她几岁时的事？

好像记得，又好像不记得，是那样的时期。那么是父亲过世前后的事吗？是五六岁左右的事吗？