【第拾玖夜】蛇带（第7/10页）

登和子的父亲在她六岁时过世了。

登和子对父亲有明确的记忆。虽然容貌模糊，但大致上的印象，还有一些细节她都记得。像是胡楂的分布、喉结的隆起、形状有些特殊的耳朵，以及气味。

还有父亲让她骑在肩上，或是背着她的事。

也就是说，她有四五岁时的记忆吗？

父亲是漆工，听说是为栗山村一带生产的和式餐盘做最后加工。

登和子也记得那漆黑光亮的方盘。还有刷子、瓶子这类工具……她都记得。

“我还记得四五岁左右的事。”

她说。

登和子的父亲不知道是工作不顺利，还是有其他重大的理由，上吊自杀了……据说。

是……自杀的。

虽然是听来的。

登和子怎么都想不起那前后的事。登和子很喜欢父亲，所以这件事让她很伤心，但她想不起来。

葬礼的记忆也很模糊。

一段时间后，母亲再婚，生下了妹妹。那个时候的事，她就完全记得了。第二个父亲是商人，虽然性情温和，但不太会笑，是非常严肃的人。

而继父也生了病，在登和子十二岁时过世了。是战时的事。

登和子记忆中的葬礼，是第二任父亲的葬礼。

用河边的石头敲下棺盖的钉子。母亲手抱牌位，登和子则被吩咐拿着烧香用的桌子。

对于生父的葬礼，她毫无记忆。

“不，可是记忆有深浅之分呢。”

那当然有了——伦子说：

“经常想起来的事，是很难忘记的。而印象薄弱的，都是些很难回想起来的事。”

“是……这样吗？”

她不认为自己常回想起继父的葬礼，也不觉得有什么印象特别深刻的事。

毕竟都第二次了。

“会不会就和刚才说的一样，是第一次与第二次的记忆混淆在一起了？”

“哦……”

有这个可能。

第二次葬礼的记忆，可能覆盖了第一次葬礼的记忆。

你是不是很喜欢父亲？——伦子说。

“咦？”

“登和子姐是不是爹爹带大的？”

“是吗？”

“听说不愿意回想起来的事，也会被忘记哦。”

“不愿意回想起来的事？”

“会不会是因为太伤心了？”

是吗？

太伤心太伤心、伤心到无以复加……

所以忘记了吗？

第二任父亲过世时，登和子不怎么难过。

她并不讨厌继父，反倒是喜欢他的，所以也并非不伤心，但她不记得自己哭了。她记得母亲低垂着头，祖母在一旁百感交集地说，“你也太没男人运了。”但登和子没有哭。

妹妹才两岁左右，而弟弟更是刚出生，因此她觉得两人都不明白出了什么事。她觉得弟弟连父亲是什么都不知道。

如果继父还活着，应该已经被征兵了，那么一来，有可能葬身异乡，所以可以死在本土自家的榻榻米上，值得庆幸了——战争结束后，街坊邻居都这样说。

——或许吧。

但登和子不觉得哪里值得庆幸。没有人死了还值得庆幸这种事。

这么一想，她觉得第二任父亲——樱田裕一这个人实在可怜。

她应该更为他哀伤一些的。

事到如今已经迟了，都已经是十年前的事了。

两任丈夫都比自己早死的母亲，做着绸缎纺织的工作，辛苦养育登和子与弟妹。

祖母和登和子也帮忙操作织布机。这块土地的女人全都会纺织。不过纺织毕竟是副业，没办法全靠它维持生计。没多久母亲开始去餐馆工作。她拼命工作，不眠不休，今年过年的时候过世了。

医生说是过劳。

那时，登和子或许也不觉得伤心。

不，她很伤心，却没有流泪。她觉得很可怜。辛苦妈了，辛苦妈了，登和子一次又一次地说着慰劳的话，但她不知道死人能不能听见。

母亲的脸现在也变得和生父的脸一样模糊了。

明明连一年都还没有过去。

“记忆真是暧昧呢。”

登和子说，伦子答腔说对。

“很容易就会扭曲了。会被掉包、替换，人的脑袋真的很马虎。”

“是这样的吗……？”

这么说来，是从什么时候开始的？

自己是从什么时候开始不再穿和服的？她隐约记得小时候都是穿浴衣睡觉的。被父亲背在身后时……

——是用带子绑起来的吗？

或许吧。

这部分已经模糊了。

祖母现在还是穿和服。母亲也是，到死都是穿和服。

弟妹现在是穿洋装，但一直都穿洋装的，是不是只有登和子？弟妹以前也是穿和服的。

她记得好几次拒绝帮妹妹穿和服。

登和子很疼小妹妹，所以不管什么事她都无微不至地照料，但就是不愿意帮她绑和服腰带。她也记得曾哭叫着说不要，搞得祖母哭笑不得。所以至少妹妹……