第四章 科斯特洛家族（第9/16页）

“来了，年轻人！”吉布里尔回来了，拿着一瓶苏打水和一板药片。

我服下两粒药片，喝了三杯水，感觉好了些，虽然头还是很痛。

我沮丧地看着镜中的自己。我已经四十六岁了，脸上的皱纹暴露了我的年龄。我的眼神愈加暗淡，深陷在眼眶中，带着浓重的黑眼圈，鱼尾纹侵蚀着眼角。曾经的黑发变了颜色，皱纹爬上了额头，脖子周围全是褶皱。脸色苍白，面部轮廓越发松弛，失去了往日的棱角和刚毅，两条突兀的法令纹从鼻翼一直延伸到嘴角，平添了一丝沮丧的神色。

我筋疲力尽，任由自己倒在沙发椅上。吉布里尔在我脸上敷了一条热毛巾，毛巾散发出胡椒薄荷的味道。我放松下来，听着他在一块皮质磨刀布上磨刀的声音。接着，他用一把泡沫刷给我涂上肥皂沫，然后手持剃刀，顺着我的脸颊和喉咙滑过。我沉浸在他熟练的动作中，回忆起“前一天”的悲惨遭遇。

与丽莎的争吵让我失去了理智。我浪费了宝贵的一天，而这一天我本该和孩子们一起度过。

理发师用温水帮我冲洗干净，又用明矾处理了一个小伤口。作为收尾，他在我脸上又盖了一块薄荷味的热毛巾。我闭上眼睛，听到一阵铃声。又一位顾客进来了。

我就这样一动不动地躺了一会儿，希望能最大程度地恢复体力。突然，一个熟悉的声音向我打了声招呼：

“我的孩子，你是想让皮肤柔软点儿吗？”

我吃了一惊，扯掉盖在脸上的毛巾，看见苏里文坐在我旁边的沙发椅上。

他更瘦了，脸上布满深陷的皱纹，看上去十分疲倦。但他的眼睛仍旧那么有神，闪烁着狡黠的光芒。

“见到你真好，”我给了他一个长长的拥抱，“我很抱歉，上一次我们错过了。”

“是的，我知道，丽莎告诉我了。你把事情全搞砸了。”

“这不是我一个人的错。”我为自己辩解。

苏里文咕哝了一句，然后转向吉布里尔，为我们做了介绍。

“这是我的孙子，亚瑟。我和你说起过他。”

“就是他吗，那个会消失的男人？”

“完全正确！”

理发师拍了拍我的肩膀。

“知道吗？我从1950年就开始给你祖父刮胡子了。苏里文和我，我们认识六十年了。”

“没错，老家伙！那么，你是不是该去储藏室找一瓶威士忌来庆祝一下？”

“我有一瓶二十年的布什米尔，就等着你给我说说那些新鲜事呢！”理发师转身走了。

苏里文从外套口袋里掏出一部手机，拨了一串号码。

“我现在打给丽莎，她在加利福尼亚拍电视剧。”

这个消息让我很沮丧。我已经下定决心，不再浪费一丁点儿时间，好好修补我们之间的关系，但见不到妻子的现实让我不知所措。

“索菲娅和她在一起，但你儿子还留在纽约。”苏里文告诉我。我感到好受了些。

祖父和丽莎说了几句话，把手机递给了我。

“你好，亚瑟。”

丽莎的声音直爽而坚定，永远那么动听。

“你好，丽莎。上次的事情，我很抱歉。”

“你应该感到抱歉。我等了你整整一个晚上，而且本杰明也在等你。”

我把手机贴在耳朵上，避开其他人，走到人行道上。我产生了一个想法。

“也许我可以去加利福尼亚看你？如果我现在出发去机场……”

“那样做对我们大家没什么好处，”她打断了我，语调有些尖刻，“相反，我觉得你应该花点儿时间和本在一起。”

“他怎么样？”我担忧地问。

“准确地说，他不好，一点儿也不好。”她语气中带着责备，声音低沉，“现在没人能管得住他。在学校里，他不学习，和所有人打架，偷东西，逃学；在家时也好不到哪儿去，没人能开导他。说他不愿意配合都算是比较委婉了，他有时甚至很暴力。我已经管不了他了，苏里文是唯一能够和他讲通道理的人，但也不是每次都有效。”

她声音里的苦恼让我深感震惊。

“也许应该带他去看看心理医生。”

“本已经看了几个月的心理医生了，是学校建议的。”

“那医生怎么说？”

“医生认为他的行为是在寻求帮助。可是，我不需要一位心理医生来告诉我，说本对我们一家人的处境感到很失望。或者说，是对你的处境……”

“所以，又是我的错！那你在距他四千公里之外的地方生活，这也算对他好吗？”

“我每周都会去看望我的儿子。我不是全职妈妈，不可能整天待在家里，吃着安眠药和抗抑郁药，乖乖等你回来。”

我看着对面人行道上的行人。

二十年来，哈莱姆的街道也变了很多，现在这里有更多人，更多家庭，更多孩子的欢笑。