第四章 科斯特洛家族（第7/16页）

“晚餐还没结束，我不会回去。我真的想拿到这个角色，我知道我一定能成功。”

我失去了耐心。

“我们每年只能见一天，而你连眉头都不皱一下，就这样告诉我，比起我，你更愿意和别的男人吃饭？”

“给我两个小时，谈完我就回家。”

“不行！你不能回去见那个家伙！”

我抓住她的手，但她挣脱了，叫了起来：“别在这里吵架了！我不是在请求你的允许！我不是一件东西！我不是你的附属品！”

“和我一起回去，丽莎，否则……”

“否则怎样？你会打我？你会扯着我的头发把我拖回家？你会离开我？没错，你唯一能做的事，亚瑟——就是离开我！”

她转过身，想要回到大厅。

“该死的会消失的男人！”她一边往回走一边说。

3

走出餐厅时，我满腔怒火，伤心欲绝。

人行道上，泊车员正在接待一位开着敞篷车的客人。那位美女留着笔直的长发，穿着金属装饰的长靴。泊车员打开车门，请她下车。

我被愤怒冲昏了头脑，径直朝她冲了过去，把她正要交给泊车员的钥匙抢了过来。所有动作一气呵成。

“嘿！”

趁他们还没回过神来，我迅速坐进汽车，发动引擎，轮胎发出摩擦声。

我开着车，沿哈德逊街离开曼哈顿，上了州际高速，往波士顿方向驶去。

我紧踩油门，连续开了四个小时，把所有强调谨慎和小心的交通法规都抛诸脑后，只是不停地加速。我在逃亡，带着满心的狂躁和迷茫。我深爱的女人的所作所为让我痛苦万分，我的堤坝正在崩溃。

我很累，很疲倦，不知道怎样才能重新掌控自己的生活。从这些经历中，我到底得到了什么？什么也没有。我忍受着这一切。从二十年前开始，我的人生就已经从这世上溜走了，我成了一个间歇性的存在者。我曾经奋斗过，曾经努力做到最好。我并不害怕去战斗，但假如你连敌人是谁都不知道，又该怎样抗争呢？

到达波士顿后，我像以前一样，把敞篷车停在查尔斯敦的一条街上，然后推开“麦克奎伦”的门——这是一家我以前常来的爱尔兰酒吧。

我终于找到了一个从未改变过的地方！这家酒吧从19世纪末开始就一直在这儿。里面的氛围和我二十岁时感受到的一模一样——不变的马口铁柜台，不变的小酒馆气氛，不变的深色木头从地板一直延伸到天花板。

墙上的黑白照片记录着旧时人们在这里大吃大喝的场面，地板上的锯末增添了酒吧的魅力，杯子里的威士忌和啤酒在晃动。

我坐上一张高脚凳，点了一杯啤酒。

第一次是弗兰克领我来的，这里的客人绝大多数是男性。来麦克奎伦的顾客不是为了和女人调情，不是为了交友，也不是为了享受美味佳肴。他们就是来喝酒的，为了忘记白天、工作、困扰、妻子、情人、孩子和父母。他们来这里把自己灌醉，让自己麻痹。这也是我正在做的事。我一连喝了好几杯啤酒和威士忌，一直喝到自己筋疲力尽，无法清楚地说出一个字，站都站不稳。酒吧关门的时候，我拖着沉重的脚步踉踉跄跄地走到街上，一头栽进我的新车里。

4

直到太阳初升，我才醒了酒，又或者弄醒我的是刺骨的寒冷。我感到嘴里黏糊糊的，精神恍惚。我转动钥匙，把空调开到最大，然后朝南开去，穿过哈佛大桥，一直开到波士顿的牙买加平原区18。早上7点的时候，我把敞篷车停在了福里斯特希尔斯公墓的停车场里。

时间还早，栅栏门还关着。尽管因为饮酒过量而头疼不已，我还是从比较低矮的地方翻了进去。

这座方圆一百公顷的公园覆满了冰霜，小径边缘勾画出一条浅浅的白色界限。草木在严寒面前黯然失色，那些塑像仿佛是有血有肉的人，只不过在寒风中冻僵了。

我一路小跑，冲上山丘的斜坡，呼吸中满是酒精的味道，脑袋昏昏沉沉。冰冷的空气刺激着我的肺。翻过山谷，明镜般的湖面呈现在眼前，倒映着草木茂密的山丘和湛蓝的天空。

我沿着一条林间小路继续前行，来到通往墓冢和地下墓室的石子路。

一阵轻薄的雾气从我父亲墓碑所在的地方升起。

弗兰克·科斯特洛

1942年1月2日

1993年9月6日

曾经我与你们一样立于人世

你们也将如我一般长眠于此

“嘿，弗兰克，早上好。今天天气不热，对吧？”

一种奇怪而强烈的感觉。我觉得他毁了我的生活，但我的一部分却想和他说说话。

“这里不错，只不过实在太安静了。”我坐到一堵矮墙上，继续说道，“白天对你来说肯定很漫长，烦透了吧！不是吗？”