第四章 科斯特洛家族（第10/16页）

“三年之后，一切都会结束。”我用确信无疑的语气对丽莎说。

“不，没人知道三年之后会发生什么。”

“丽莎，不要把我们仅有的这点时间用来吵架。我们彼此相爱，而且我们……”

“不，你不爱我！”她突然激动起来，粗暴地打断了我的话，“不管怎么说，你从来没有爱过真实的我。你爱的只是一个模糊的印象，那和真正的我完全不一样。”

我想要辩驳，但她没有给我时间。

“我要挂了。”她冷淡地说。

然后，她挂断了电话。

2

“干了它，孩子。”苏里文递给我一杯威士忌。

我拒绝了他的邀请，但他坚持要我喝。

“来吧，要对得起你的爱尔兰血统！你一定听过那句俗语：在爱尔兰，人们只在两种情况下喝威士忌——口渴的时候和不口渴的时候。”

我转身对吉布里尔说：“您能给我拿杯咖啡吗？”

“唉，年轻人！我店门口的招牌上写的是‘理发店’，可不是‘饭店’！”他拍着大腿说道。

苏里文摸了摸口袋，拿出两张票，放在我面前。

“今天晚上尼克斯队和克里夫兰队在麦迪逊广场花园有场比赛。这两张票原本是为吉布里尔和我准备的，但你和你儿子一起去的话会更好。”

“如果你们早就约定好了……”

“别替我们担心，”吉布里尔插话进来，“和孩子一起去看比赛吧。至于我和苏里文，我们就去红公鸡餐厅吃咖喱鸡或小牛排，还可以去124街的脱衣舞酒吧喝一杯。嘿，我现在就去给你倒杯咖啡！”

只剩我和苏里文两个人在房间里的时候，我把那件一直折磨我的事告诉了他。

“去年我回来的时候，遇到了一个问题，一个大问题。”

他长长地叹了口气，掏出他的好彩牌香烟，取出一支别在耳朵后面。

“那次回来的时间比以前短，”我对他说，“短很多！不是二十四小时，而是十二小时！”

苏里文的打火机喷出一道长长的黄色火焰。

“这正是我一直担心的，”他点燃了卷烟，哀叹道，“我也遇到过同样的事情。我最后四次旅行的时间也明显变短了。”

“这是怎么回事？”

“从倒数第四次开始，每次回来的时间会变成之前的一半：先是十二小时，然后是六小时，再然后是三小时。”

“那最后一次呢？”

“只有一个多小时。”

沉默在房间里久久地回荡着。我无法相信苏里文刚刚说的话。惊讶之后是愤怒。

“为什么你之前什么都没告诉我？”我提高了音量，一拳打在桌面上。

他闭上了眼睛，显得很疲惫。

“因为这对你没有任何帮助，亚瑟。只会让你崩溃。”

我拿起桌上的两张票，离开了理发店。

噩梦还在继续。

3

本杰明的小学坐落在格林街和华盛顿广场的交叉口，在靠近纽约大学的一栋红砖大楼里。

我靠在马路对面的墙上，看着那些孩子一边交谈一边走出校门，然后一个接一个消失在人行道尽头。这些小家伙甚至都不到十岁，但行为举止已经像个大人了——女孩们穿着年轻女人的衣服，显得有些古怪，男孩们则效仿小滑头的样子。

看到本杰明的时候，我几乎认不出他了。他长得很快，满头金发，穿着一条深色牛仔裤、一件毛皮领夹克，还有一双我在他那个年纪也穿过的三叶草鞋。

“为什么是你来接我？”他放下他的滑板车，问道。

“嘿，别高兴得那么明显！”我上前抱住他。

他从我的怀抱里挣脱出来，踩上滑板车向公园滑去。

“今天晚上，我们两个男人一起出去，”我走在他后面，“这儿有两张票，我们去看尼克斯队的比赛。”

“不想去。我不喜欢篮球。”本咕哝着，加速向前滑行。

这可说不准……

我错得一塌糊涂。在麦迪逊广场花园度过的这个晚上，我一直在看着自己的儿子，心里好像打了个结。他把我当成陌生人，逃避我的目光，回答问题时只用寥寥几个字。

我是一个不在家的父亲，这让我付出了代价。

在内心深处，我完全能够理解他。在以往每次我回家的短短几个小时里，我总表现得满怀忧虑和担心，从来没有全身心地陪他一起度过。我心中有一部分始终在别处。我总想着明天，想着下一次会在哪里醒来。我从未抓住时机——当然，也从未有过合适的时机——教他一些事情，我没有教给他任何知识，任何价值体系，任何能帮他穿越悲痛的祈祷。但事实上，我又能教他什么呢？我从弗兰克那里继承了看待世界的悲观视角，人生对我来说仅仅是一场和时间的对决，一场尚未开始就已经输掉的战争。