第四章 科斯特洛家族（第12/16页）

事实上，我已经开始颤抖了。

“晚安，我的男子汉。”我一边说一边关掉了灯，不想让他看到我痉挛的样子。

“晚安，爸爸。”

我含着泪水，走到门边。刚走出卧室，我就消失了，甚至没来得及迈上楼梯一步。

我究竟犯了什么罪，要付出如此沉重的代价？

我所做的一切究竟是为了补偿怎样的错误？

2013　雨季

生活是由一系列零散的部件组合而成的。

——查尔斯·狄更斯

一阵窃窃私语。

一股皮革和旧书的味道。

一种适于学习的宁静氛围，不时被翻书声打破，其中夹杂着刻意压低的咳嗽声、敲打键盘的声音以及木地板轻微的嘎吱声。

我躺在一个木质平面上，可以感受到上面刚打的蜡。我睁开眼睛，吓了一跳，赶紧抓着两只扶手坐了起来。四周是成千上万本不同的书，放置在长达几千米的书架上。穹顶的雕刻十分精细，巨大的吊灯，光滑的阅览桌，配有乳白色灯罩的黄铜台灯。

我在纽约公共图书馆的阅览室里。

1

头还是有点儿晕，我站了起来，想要探索周围的一切。

主入口的门楣上，一只巨大的挂钟显示此刻是12：10。午餐时间。实际上，很多位子都是空的。我来到报刊架前，看了眼报纸头条。

叙利亚人道主义危机

纽敦屠杀之后，参议院对枪支管控的重要投票

……今天是2013年4月15日。

我的期限就快到了。从现在开始，距离终点只剩下两次旅行了。两次旅行，然后就是未知的世界。

阅览室靠里面的位置，有一块区域提供自助电脑服务。这时，我突然冒出了一个想法。

我来到一台电脑前，想要上网。不幸的是，上网需要输入密码，而这一服务只对有图书借阅证的人开放。

我等了几分钟，仔细观察周围。突然，旁边一个人的手机振动起来。她站起来去别处接电话，却没有退出电脑系统。我坐到她的座位上，打开一个新窗口，上了搜索引擎。我点了几下鼠标，来到我妻子的情人的维基百科页面。

没有照片，只有一篇简短的生平介绍：

尼克·赫尔

尼古拉斯·斯图尔特·赫尔，1966年8月4日出生于波士顿，美国作家与编剧。

毕业于杜克大学，在伯克利和芝加哥教授文学。

他的三部曲《潜水》于1991年至2009年间出版，获得了巨大成功，让他成为世界闻名的作家。

2011年，他编写了电视剧《昨日展望》，该剧在AMC电视台播出。他同时担任该剧的制片人和节目统筹。

我还想点开其他链接，突然，一个声音质问道：“喂，您在我位置上干什么？”

那个女大学生已经回到了阅览室。我被抓了个正着，连忙道歉后沿着一条通向布莱恩特公园的楼梯离开了图书馆。

我来到了一个熟悉的地方——第五大道和第六大道之间的中城区。坐地铁的话，去格林威治村只有四站，一刻钟后，我就能穿过华盛顿广场了。在回家之前，我决定去苏里文家一趟。

来到祖父家门口，我惊讶地发现一只新的信封被塞在门环的爪子里。

上一次，是为了通知我儿子的降生。这一次，信上的消息却不太好。

孩子，

我们已经好久没见过面了，我非常想你。

如果你也想念你的祖父，就来贝尔维尤医院看我吧。

别耽搁太久。

我这把老骨头开始觉得累了。

2

缓和医疗病房

临终陪护

在所有我了解的医院里，这一直都是一项特殊服务。医护团队需要确保治疗的舒适度，也要关心病人的疑惑、害怕以及最后的意愿。

在一位护士的陪同下，我推开了病房的门。这是一间明亮、安静、适于冥想和内省的房间，沉浸在柔和的光线中。他们减少了医疗设备，用最少的治疗量来确保他临终时的体面，并降低他身体上的痛苦。

苏里文躺在病床上。我都快认不出他了——脸颊深陷，面色灰暗，皮肤反光。他瘦得就像一具尸体，躯干上全是凸起的骨头，整个人好像缩小了一圈。

肺癌晚期。这该死的疾病，它已经夺去了我曾祖父和我父亲的生命。

一种奇怪的家族延续。

苏里文猜到是我，睁开了一只眼睛。

“还记得吗，”他气喘吁吁地说，“我们两个第一次见面就是在一间病房里。现在又是一间病房，我们要在这儿说永别了……”

我喉咙哽咽，泪水湿了眼眶。我无法否认他说的话。

我们都知道，这是最后的时刻了。

他还想说些什么，却陷入了无休止的咳嗽中。护士给他背后放了一个靠垫，然后离开了，让我们单独待在一起。

“你终于追上了时间，赶回来了，孩子。”他不停地喘着粗气，“我尽了最大努力，想要留住生命，想要活久一点儿，因为我不想没和你道别就走。”