第二章 在那些无法确定的地方（第20/30页）

我用圆珠笔把号码抄在胳膊上，然后冲进厨房，摘下墙上的电话，拨了这串数字，紧张地等待对方接听。然而，嘟嘟的声音响了十几遍还没人应答，也没有语音信箱提示。

妈的！

夜色将尽，在一片寂静中，我盯着微波炉上的暗绿色液晶屏，上面显示此刻是05：34。

突然，电话铃响起来，我吓了一跳。

“喂？”我拿起听筒。

“这电话的自动回拨功能倒挺方便。”

“老天！是你吗，苏里文？”

“你已经回来了，孩子？这真他妈是个好消息啊！我没想到你能在夏天之前回来！”

“见鬼，你现在在哪儿？”

“我还能在哪儿？当然在自己家！”

5

出租车停在了祖父告诉我的地址：华盛顿广场后面的一条小巷。这是条死胡同，入口处的大门上钉着一块皮质牌子，上面写着：在过去，麦克道格街住着有钱人家的马夫和家仆。

太阳出来了。稀薄的晨雾犹如细纱，覆盖在碎石路上。我推开大门，走到一幢两层小楼面前，墙是砖红色的，正面有些锈迹。正门的黄铜门环造型优雅，是一只正在咆哮的狮子。我叩响了门环。

“你好啊，小子。”苏里文从门缝里探出头来。

他打开门，我把他从头到脚打量了一番。他的外表发生了惊人的变化：头发非常整洁，显然精心打理过，两边剪得很短，头顶的头发长些，均匀地散开。他的胡子变短了，肯定好好修剪过。尽管是清晨，他还是穿着高领套头衫和优雅的灯芯绒短西服。我惊呆了，那个在布莱克威尔医院昏昏欲睡的老家伙居然变成了一个乡下贵族，看上去比他的实际年龄至少年轻十岁。

“你身上怎么都是血！”他担心地说。

“放心吧，不是我的血。”

“来，快点儿进来，屁股都要冻掉了！”

我有点儿犹豫，任由他把我带进一间温暖而豪华的客厅。里面铺着金黄色地板，摆着一张长沙发和一张台球桌，看上去像是一家英式酒吧。

在房间一侧，一面巨大的镜子悬挂在桃花心木吧台上方，吧台上还摆着一排矮水晶杯和十几瓶不同的威士忌。有一面墙全是开放式书架，上面摆满了皮面精装书。房间里还有一个镶嵌着象牙的木质橱柜，上面放着一台古董电唱机和一些古旧的33转黑胶爵士唱片。我看到一些我很喜欢的音乐家的名字：塞隆尼斯·蒙克、约翰·克特兰、迈尔斯·戴维斯、弗兰克·摩根……

“到这儿来。”苏里文站在壁炉跟前，一边招呼我，一边搓着手。壁炉里的木柴噼啪作响，火焰明亮耀眼。“今天你是几点恢复意识的？”

“凌晨三点。”

“这一次是在哪里？”

“在苏豪区一套复式公寓里。”

我简单地告诉他，丽莎企图自杀，然后我怎么救了她。他对这件事深感震惊。有那么几秒钟，他脸色阴沉，眼神飘忽不定。然后，他打起精神，从口袋里拿出一包好彩香烟——弗兰克一生都只抽这个牌子的烟，这和他的死肯定不无关系。

“我相信她会走出来的。”他安慰我说，然后坐到一张兽皮沙发上，“你要冲个澡吗？”

“等等，苏里文，我们到底是在哪儿？”

“我告诉过你了：在我家里。”

“我不信。你怎么可能买得起或是租得起这样一套公寓？你是从精神病院逃出来的，既没钱又没银行账户，也没身份证……”

“但现在我们的确在我家。”他坚定地反驳道，眼睛里闪过一丝狡黠，“我在1954年买了这套公寓。这儿是我的别院，我的秘密花园。我喜欢在工作之余来这里，听听音乐，放松放松，再喝上一杯……”

“‘还可以在这儿款待我的情人们，不让妻子知道。’”我接着他的话说道。

在香烟的烟雾之后，我察觉到他在微笑。

“对，我就是这么想的。总而言之，为了保密，我通过非常复杂的程序，用别人的名字购买了这套公寓。虽然在官方文件中雷·麦克米伦才是这里的所有人，但其实一直是我在付钱。他是我年轻时的合伙人。”

“去年从医院逃出来之后，是谁把这里还给你的？”

“你很快就懂了，孩子。”

我现在总算明白了。在20世纪50年代，当苏里文被宣告死亡的时候，人们着手清算了他的遗产，但是，这处位于纽约的房产并不在他的财产之列，成了一条漏网之鱼。